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LE « SENTIMENT DE LA LANGUE »

Chloé Laplantine

On a écrit beaucoup a propos de Saussure, et aprés un siecle sa
théorie du langage' continue d’avoir une actualité2. Néanmoins,
écrire a propos de Saussure n’est évidemment aucune garantie
d’écrire avec et apres Saussure. On peut se trouver stupéfait devant
un siécle de lectures de son ceuvre, ces lectures ayant convoyé et
fait fleurir beaucoup de contre-sens et beaucoup d’idées fausses,
qui sont devenus la doxa a propos de Saussure, et ont fait s’effacer
les enjeux de ses découvertes. Exemplairement I'interprétation
fautive de sa théorie du signe qui aura tenue séparés les fameux
signifié et signifiant pour retourner a l'idée qu’a un «son»
correspondrait une « idée », pour revenir a dire sans s’en étre rendu
compte que la langue est une nomenclature?. Il semblera que I'on
pinaille ici en spécialiste sur un détail de théorie du langage pour un
débat qui ne devrait intéresser que peu de monde ; on voudrait
montrer que c’est tout le contraire, que la théorie du langage n’est
en rien une question de spécialistes et que parfois les détails font
apparaitre et se séparer des horizons contraires. Saussure a été le

1 Expression de F. de Saussure ; cf. Cours de linguistique générale (1916), Payot,
1967, p. 38.; Ecrits de linguistique générale, Gallimard, Paris, 2002, p. 197.

2 En 2002, la publication des Ecrits de Linguistique générale relance la réflexion a
propos de I’ceuvre de Ferdinand de Saussure. Cette réflexion n’avait probablement
jamais cessé, puisque depuis la publication du Cours de linguistique générale en 1916
et jusqu’a maintenant Saussure était toujours resté une référence fondamentale. Que
I’'on ouvre un quelconque livre de sciences humaines on ne manquera pas d’y trouver
le nom de Ferdinand de Saussure. Néanmoins comme on le sait c’était un Saussure
réécrit que l'on avait généralement jusqu’a la sous les yeux, sauf pour ceux que
Saussure intéressait particulierement et qui avaient déja a leur disposition des écrits
de Saussure.

3 Rappelons le fameux passage du Cours de linguistique générale, op. cit. (C.L.G.), p.
97 : « Pour certaines personnes la langue, ramenée a son principe essentiel, est une
nomenclature, c’est-a-dire une liste de termes correspondant a autant de choses.
[...] ». Voir aussi les Ecrits de linguistique générale, op. cit. (E.L.G), notamment p.
230.
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lieu d’un grand malentendu ; ’homme des tensions, des « dualités »
du «double », des indissociabilités, de I’« indissolublement » a été
mué en un dgrand professeur de dichotomies, d’oppositions, de
séparations : synchronie / diachronie, signifié / signifiant, langue /
parole, associatif / syntagmatique, individu / société... On a fait de
Saussure lui-méme une schize vivante, en opposant rigueur
raisonnable analytique scientifique du Cours de linguistique générale,
et démence mystique de la recherche a propos des anagrammes.
Nous allons montrer que de la « linguistique générale » de Saussure
a cette recherche sur ’'anagramme une méme démarche se fait jour,
celle d’une linguistique attachée a découvrir la langue dans sa réalité
historique.

Nous voudrions commencer par ce paragraphe-formule qui clot le
livre de Henri Meschonnic, De la langue francaise, ouvrant les
horizons d’une anthropologie historique du langage :

Ce sens du langage n’est autre que le sens de la vie, en tant que ce
sens transforme le langage. Il inclut la «petite vie » dont parle
Baudelaire, autant que celui de I'invention de sa propre vie. Il est lié au
sens de l'art, au sens de ce qu’est un sujet. L'infime, le fragile,
I'imperceptible y comptent plus peut-étre que des politiques de la
langue. En quoi les derniers a faire I’activité d’une langue-culture sont
les hommes dits politiques. Elle est permanente. Sauf chez ceux dont
les idées sont arrétées. Et il n’y a peut-étre vraiment de langue que
tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une langue est une
histoire, elle en a l'infini.*

Nous voudrions insister sur cette conception qui tient ensemble le
langage, le sujet, la société, I’histoire, conception dont on apercevra
gu’elle continue la démarche de F. de Saussure pour renouveler les
idées a propos du langage. Dire qu’une langue est une histoire
devient une position importante des le moment ou la langue n’est
plus appréhendée comme un organisme autonome et hétérogéne a
I’expérience humaine ou comme un simple support a I’expression de
la pensée, mais comme la réalité humaine en tant que c’est dans et
par le langage seulement que s’organise et s’invente la vie. « C’est
ce qu’on peut dire qui délimite et organise ce qu’on peut penser »>,
écrivait Emile Benveniste, envisageant le discours comme seul
instituant le réel, ceci menant des lors a ne plus tenir dire, penser et
vivre comme des activités distinctes. L’exercice d’invention de vivre,

4 Henri Meschonnic, De /a langue francaise, Hachette littératures, collection « Pluriel »,
Paris, 1997, p. 412.

> Emile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », in Problémes de
linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 70.
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que Henri Meschonnic appelle « faire I'activité d’une langue-culture »,
correspond alors a un quotidien de la vie, en tant qu’il se réalise
dans I'exercice de la langue, qui est I’activité commune et définitoire
de I'humain. Parce que la langue est une histoire, histoire de la
signifiance, c’est-a-dire du vivre, I'activité d’invention d’institutions®
de la vie est infinie. L’expérience subjective sera alors concue
comme principe de [linvention de langue-culture: de la méme
maniére, Saussure dira que toute invention de langue, c’est-a-dire de
fait social, arrive par la parole dans le discursif; ces positions tenant
la critiqgue d’une conception anthropologique culturaliste et
ghettoisante qui voyait la structure formelle et les mots d’une
langue comme fixant les limites de la pensée. L’humanité dans sa
diversité ne cesse d’inventer par I’exercice du langage d’instant en
instant et d’époque en époque un réel toujours neuf et spécifique
qui constitue et institue la culture de maniére infinie.

Dire un infini de la langue se posera donc comme critique d’une
vision abstractive de la langue comme structure normative et
statique, croyance dont le corrélat serait son mode de
représentation par la tradition continuée de dictionnaires, a un mot
correspondant une ou des réalités, ou cette autre tradition conjointe
de grammaires déterminant des modeéles clos, contraints et
raisonnés de syntaxe. On apercoit cette représentation de la langue
ou finalement I'expérience humaine du langage se réduit a la
nomination des objets du monde, et de maniere associée, la pensée
comme assujettie a une structure formelle précontrainte. On peut
alors penser a cette phrase de Wilhelm von Humboldt, « Il n’y a de
langue que dans le discours lié, grammaires et dictionnaires peuvent
a peine se comparer a son squelette mort »”. Car ni la grammaire ni
le lexique ne font la langue, ils n’en sont que des représentations ;
ce qui constitue la langue c’est la totale liberté des sujets de
continuer a s’inventer dans et par I'exercice du discours. Avec ce
méme horizon, Emile Benveniste reprenait ainsi la formule classique
de tradition aristotélicienne, présente notamment chez Saint

6 Concept majeur d’Emile Benveniste, I'institution définit la maniére toujours
particuliére par laquelle s’organise la vie des société, maniere dont se dit, se vit
I’organisation d’'un monde, et qui fonde le discours comme seul instituant de la vie.
Voir Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, (2 vol.), Minuit, Paris, 1969.

7 « Die Sprache liegt nur in der verbundenen Rede, Grammatik und Wérterbuch sind
kaum einem todten Gerippe vergleichbar.»: Wilhelm von Humboldt, Uber die
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige
Entwicklung des Menschengeschlechts, in Gesammelte Schriften, (17 volumes), éd.
Albert Leitzmann et al., Behr, Berlin, 1903-1936, Volume VI, p. 147 / pour la
traduction francaise, De la diversité dans le langage humain et de son influence sur le
développement spirituel du genre humain, in Introduction a I'ceuvre sur le kawi, Seuil,
Paris, 1974, p. 166.
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Thomas d’Aquin, « nihil est in intellectu quid non prius fuerit in
sensu » (« rien n’est dans l'intellect qui n'aura été d’abord dans
I’expérience ») pour la continuer en « nihil est in lingua quid non
prius fuerit in oratione »® (« rien n’est dans la /angue qui n’aura été
d’abord dans le discours »), pour tenir ainsi I’expérience subjective
du langage comme constituant la langue de maniére absolument
libre et infinie.

Nous allons voir de quelle maniere la démarche de Ferdinand de
Saussure s’inscrit dans ce grand débat anthropologique au travail de
penser ensemble le sujet, la société, la langue, le langage, I'histoire
et la culture. La recherche de Saussure vise en premier lieu a la
libération de la représentation du langage notamment mise en
ceuvre par la « grammaire », une grammaire traditionnelle a notre
culture enfermée dans ses catégorisations logiques et ne
rencontrant jamais la langue telle que vécue par celui qui parle.
Cette grammaire est pour Saussure a la fois « normative »° et a-
historique. En effet, comment une pratique du langage par nature
historique pourrait-elle rencontrer cette représentation du langage
qui fondamentalement nie I'histoire ? C’est comme critique de cette
grammaire du méme, prétendant circonscrire les époques, les
cultures, que Saussure développe une linguistique du sujet. Une idée
majeure de Saussure est en effet que celui qui parle est toujours
immédiatement grammairien, et que la tache du linguiste est de
rendre compte de cette grammaire intuitive et vécue, grammaire
subjective, consciente-inconsciente, qui s’invente d’instant en
instant dans et par l|'exercice du discours. Cette grammaire
correspond a une conscience intuitive d’'un fonctionnement de la
langue, c’est-a-dire de la maniére dont s’élabore et s’organise le
sens. Saussure parle de « conscience linguistique »1°, « conscience
des sujets parlants »'1, d’«analyse subjective »*?, d’ «analyse
spontanée »13, de « sentiment de la langue »4, de « sentiment des
sujets parlants »*> pour définir ce rapport nécessaire d’intelligence
gu’entretient le sujet a sa langue, rapport infiniment renouvelé par la

8 Emile Benveniste, « Les niveaux de [I’analyse linguistique », in Problémes de
linguistique générale, 1, op. cit. (P.L.G. 1), p. 131.

9 C.L.G.,pp.13,118.

10c1.G,p. 136

1 ClL.G,pp. 117,128, 189, 190, 256 ; £.L.G., p. 187.

12« Analyse subjective et analyse objective » et « L’analyse subjective et la

détermination des sous-unités » sont les titres de parties du Cours de linguistique
générale, pp. 251-259 ; cf. pp. 253, 258 ; « analyse des sujets parlants » (p. 254).
13 Cl1.G,p. 258.

14 F1.G, pp. 184, 193, 195.
15 F1.G,p. 185.
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pratique, et qui fait que la langue d’instant en instant s’altére, c’est-
a-dire se continue'®. Cette analyse subjective de la langue s’oppose
de maniére critique a I'« analyse objective » qui correspond a la
représentation grammairienne de la langue, et I'on comprend que le
projet de F. de Saussure est de faire se recouvrir analyse objective
et subjective, vers I’édification d’une grammaire du sujet :

La synchronie ne connait qu’une perspective, celle des sujets parlants
et toute sa méthode consiste a recueillir leur témoignage ; pour savoir
dans quelle mesure une chose est une réalité il faudra et il suffira de
rechercher dans quelle mesure elle existe pour la conscience des sujets
parlants.1?

La synchronie pour Saussure recouvre le projet d’une linguistique
attachée a découvrir des états de langue, c’est-a-dire une
linguistique visant avant tout a rendre compte de la langue comme
réalité historique. Saussure établit méme que le concept
d’idiosynchronie'® correspondrait davantage a la définition de cette
démarche, ou I’on apercoit évidemment que c’est le présent, abordé
dans sa spécificité, dans sa maniere d’étre propre, qui devient le
principe directeur de la recherche. Lorsque Saussure pose que les
réalités recherchées par I'analyse sont celles qui existent « pour la
conscience des sujets parlants » c’est bien que cette « conscience »,
qui définit le rapport que le sujet entretient a sa langue, est toujours
une réalité originale, historique. Il faut penser ce concept de
« conscience » comme ne qualifiant pas une conscience maitrisée et
analysée de la langue par celui qui parle, mais comme la conscience
intuitive d’un fonctionnement de la signifiance, une technique de la
parole. Nous reprenons ce concept de « technique » a Marcel Mauss,
celui-ci ayant montré dans une communication en 1934, «Les
techniques du corps »'°, que toutes les pratiques humaines étaient
des pratiques immédiatement socialisées, ce qui signifiait également
pour lui des pratiques historiques. Comme telle technique du corps
nous renseignera sur la représentation spéculative, cosmogonique
dans laquelle elle s’integre et s’interpréte, bien avant cela et parce
que la langue seule est le producteur continuel et I'interprétant de

16 Cf. C.L.G., p. 109 : « le signe est dans le cas de s’altérer parce qu'il se continue » ;

E.L.G., p. 329 : «que c’est par le fait méme que les signes se continuent qu’ils
arrivent a s’altérer ».

17 CL.G,p. 128.

18 /.G, p. 128 ; EL.G., pp. 104, 227-228, 263.

19 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), in Sociologie et anthropologie,
PUF, Paris, 1983, pp. 365-386.
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toutes les institutions de la vie??, telle « technique du discours »,
mise en ceuvre par un sujet radicalement social, nous renseignera
sur la maniére originale dont se pense, se dit, s’invente et se vit une
organisation du monde.

Saussure critique I'absence de théorie de I'histoire, du sujet et de la
société dans les conceptions linguistiques. Abordant la langue selon
un point de vue a-historique et finalement ethnocentrique, traitant
la langue comme un objet s’offrant a 'analyse de maniére simple et
identique, la morphologie semble pratiquer ses découpes formelles
selon une logique qu’elle n’interroge pas. Ainsi, projetant la
conception morphologique latine pour procéder a l'analyse de la
langue francaise actuelle, elle ignore le fait radicalement social,
historique et subjectif que constitue la langue, le fait que la langue
est vécue et sert a vivre :

Autre exemple : enfant, entier ne comportent au XIXe siecle et depuis
longtemps, aucune analyse au sentiment de la langue, parce qu'il n’y a
pas de point de comparaison. Les mémes mots au premier siecle
infans, integere comportent une analyse au sentiment de la langue in-
fans, in-tegere. Eh bien, et c’est la que je veux en venir, si au nom de
I'identité de substance entre enfant et infans jopere en francais
I'analyse en-fant, qu’est-ce que je fais ? de la morphologie latine sur
I’équivalent francais d’une forme latine. Je fais de la morphologie
rétrospective.

Cette morphologie-la est, au fond, détestable. Elle est directement
contraire a notre principe : elle ne s’appuie pas sur le sentiment de la
langue. Et par conséquent, elle ne répond a aucun fait du langage.2!

Le cas de I'analyse morphologique est ici I'exemple d’une analyse
linguistique restant en dehors du fait social, historique et subjectif
de la langue, mais le projet de Saussure n’est pas de constituer une
simple « morphologie historique », de s’arréter a constater les
formes qui seraient isolées par I'analyse de la langue a une certaine
époque en un certain lieu. Appréhendant la langue comme réalité
purement formelle, la morphologie demeure inapte a rendre compte
de ce qui constitue de maniere fondamentale la langue. Que dans
une langue on apercoive par exemple un phénomeéne de composition
dont on aura abstrait les formes ne suffira pas pour se mettre a
I’écoute d’une pratique du sens. Car du langage et du sens on n’a
que des représentations, c’est-a-dire des pratiques. Et ces pratique

20 Nous renvoyons au travail d’Emile Benveniste dans son article « Sémiologie de la

langue », dans lequel il montre que la langue est le seul systeme de signes
interprétant et produisant les autre systemes de signes. (Emile Benveniste,
« Sémiologie de la langue » (1969), in Problémes de linguistique générale, 2,
Gallimard, Paris, 1974, pp.43-66).

2L EL.G, p. 195.
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ne se réduisent pas a un maniement et agencement simple de
formes. Une pratique du sens, que I'on pourra aussi dire sens du
sens, correspond au rapport d’intelligence grammairienne
gu’entretient le sujet a sa langue, et finalement au rapport entier
d’intelligence humaine au travail de s’inventer, de se produire. Par
exemple on pourra dire que de maniére générale les langues indo-
européennes isolent originalement un radical puis y adjoignent des
flexions, faisant se tenir ensemble un sentiment de la langue et une
rationalité, ol I'on spéculera sur les essences, opposant le sensible
et l'intelligible, ou I'on séparera la langue en sa grammaire et son
lexique... Ce que met au jour, du point de vue anthropologique,
social et historique tels conscience et exercice de la langue,
constitue alors I’enjeu de la recherche, montrant que ce qui est réel,
ce qui est signifiant pour un sujet, ne I’est pas de maniére simple,
mais reléve de la complexité du fait social total.

C’est ainsi que Saussure, ayant montré que dans la langue on n’a
jamais affaire a des réalités purement formelles, proposera de
penser la « forme-sens »%2, c’est-a-dire toute la complexité sociale et
subjective que constitue une pratique du langage. Il n’y a pas dans la
langue d’un c6té la forme, et de I'autre le sens, mais tout autrement
I’ensemble forme-sens qui est la langue réellement vécue par un
sujet, telle que cette langue se présentera pour lui signifiante de
part en part, selon I’écoute que lui fournira son sentiment de la
langue. Le sentiment de la langue ne sera pas a envisager comme un
enfermement dans les moyens qu’auraient données d’avance une
culture, mais comme |'exercice de la culture toujours continué. Le
sentiment de la langue constitue en effet la conscience de ce qui
sera réel, ce qui sera vécu, ce qui sera signifiant pour un sujet :

[...] Je vais émettre une proposition largement entachée d’hérésie : il
est faux que les distinctions comme racine, théme, suffixe soient de
pures abstractions.

Avant tout, et avant de venir nous parler d’abstractions, il faut
avoir un criterium fixe touchant ce que l'on peut appeler réel en
morphologie.

Criterium : Ce qui est réel, c’est ce dont les sujets parlants ont
conscience a un degré quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et
rien que ce dont ils peuvent avoir conscience.

Or, dans tout état de langue, les sujets parlants ont conscience
d’unités morphologiques - c’est-a-dire d’unités significatives -
inférieures a I'unité du mot.

En francais nous avons conscience par exemple d’un élément -eur
qui, employé d’une certaine fagon, servira a donner l'idée de I'auteur
d’une action : graveur, penseur, porteur.

Question: Qu’est-ce qui prouve que cet élément -eur est
réellement isolé par une analyse de la langue ?

22 Fl.G,p. 17.
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Réponse : Comme dans tous les cas pareils ce sont les néologismes,
c’est-a-dire les formes ou l'activité de la langue et sa maniére de
procéder trouvent a se manifester dans un document irrécusable :
men-eur, os-eur, recommenc-eur. [...]23

On remarque ici un détail, en reprenant cette phrase, « Ce qui est
réel, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience a un degré
quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et rien que ce dont ils
peuvent avoir conscience ». Ce détail est I'italique mettant I'accent
sur « ce », sur le caractére a la fois indéfini et infini de ce sur quoi
peut se constituer une conscience linguistique. La langue est infinie,
comme les représentations du langage, immédiatement a I'ceuvre
dans les pratiques de discours, sont infinies ; et le « sentiment de la
langue » comme pratique subjective et socialisée du sens, pourra
s’établir «a un degré quelconque », donc d’une maniére indéfinie,
infinie et absolument imprédictible.

C’est avec cette idée que le langage, comme faculté de produire de
la signifiance, offre I'infini des potentialités pour une langue de se
réaliser dans un fonctionnement quelconque, que I'on voudrait
aborder la question de la théorie du signe. Il s’agit en effet de
revenir sur cette théorie pour défaire certaines erreurs
d’interprétation, car on va le voir c’est a partir de la théorie du signe
que I'on comprendra davantage ce qu’est ce rapport grammairien au
langage que Saussure qualifie de «sentiment de la langue ».
L’interprétation traditionnelle dira que les signes de la langue, alors
confondus avec les « mots », sont une convention imposée au sujet
parlant, comme lui sont imposées les regles de la grammaire. D’autre
part, que le signe se décompose en un signifiant, le « son » et en un
signifié, I'« idée ». La conséquence de cette interprétation étant de
faire du son le support de l'idée en perpétuant la séparation
traditionnelle du sensible corporel matériel et de l'intelligible, et en
tenant l'activité de langage comme une activité de nomination.
D’abord le monde, ensuite les noms comme dans ce mythe du
langage que Saussure prend souvent en exemple, celui d’Adam
nommant les animaux :

La plupart des conceptions que se font ou du moins qu’offrent les
philosophes du langage font songer a notre premier pere Adam
appelant pres de lui les divers animaux et leur donnant a chacun leur
nom.

[...]

Mais il y a la, implicitement, quelque tendance que nous ne pouvons
méconnaitre ni laisser passer sur ce que serait en définitive le langage :
savoir, une nomenclature d’objets. D’objets d’abord donnés. D’abord

23 F1.G., pp. 183-184.
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I'objet, puis le signe; donc (ce que nous nierons toujours) base
extérieure donnée au signe, et figuration du langage par ce rapport-ci :

*—a
Objets { *—b } Noms24

—C

Cette conception du langage comme nomenclature est une tradition
de pensée ; on la trouvera notamment présente dans le grand débat
et somme des idées a propos du langage que constitue le Cratyle de
Platon, dans lequel est posée la question du rapport entre les noms
et le réel. Ce que met au jour cette somme d’idées linguistiques
c’est une grande tradition spéculative a propos du «nom », le
voyant tour a tour mis au centre du débat circulaire entre un
rapport au réel conventionnel ou imitatif, ou encore fondateur dans
les pratiques d’étymologies populaires, de jeux de langage ou dans
cette autre technique de discours ancienne de paronomase?>. Un
simple regard dans le dictionnaire, observant cote a cote onoma « le
nom » et onomai « offenser » nous rendra peut-€tre sensible a la
situation particuliere du « nom » dans notre anthropologie, a une
certaine sacralisation?® dont il semble faire I'objet. Cette tradition de
pensée, qui établit le nom comme réalité de la langue, est peut-étre
si forte qu’elle impose alors le « nom » comme universel linguistique,
rendant aveugle a [I'observation d’autres manieres de
fonctionnement. Nous voyons |'effort de Saussure pour dépasser
cette représentation de la langue, dans l'invention du concept de
signe. Comme nous l'avons vu, celui-ci apercoit que dans la langue
les sujets parlants peuvent avoir conscience d’unités inférieures a
I'unité du « mot », que la conscience linguistique s’établit de maniere
quelconque par les associations que produisent les sujets de maniére
infinie dans leur analyse de la langue. Cette remarque rend
immédiatement critiquable l'unité que constituerait le mot et sa
prétention a I'universel. Le principe posé par Saussure que seule est
réelle la conscience linguistique que les sujets produisent, conduit a

24 E£1.G., p. 230.

25 Voir aussi a propos de la tradition de la paronomase, I’article de Daniele Gambarara,
« L’origine des noms et du langage dans la Gréce ancienne », Histoire des idées
linguistiques (sous la direction de Sylvain Auroux), T. 1, Mardaga, Liége - Bruxelles,
1989, pp. 79-97.

26 || est également trés intéressant de mettre en regard cette idée d’une sacralisation
du nom et le travail d’Emile Benveniste sur la blasphémie et I'euphémie, Benveniste
montrant la situation particuliere du nom dans le processus de transgression, dans la
constitution des tabous de parole (« La blasphémie et I’euphémie » (1966), in
Problémes de linguistique générale, 2, op. cit., [P.L.G. 2], pp. 254-257). Aussi, il
semblera continu d’observer dans ce sens le travail de Freud sur le mot d’esprit pour
distinguer la place fondamentale que prend le nom dans les processus
psychanalytiques (Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation a l'inconscient,
Gallimard, Paris, 1988 / Der witz und seine beziehung zum unbewussten, Dueticke,
Leipzig / Vienna, 1905).

161



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

dire que la signifiance se constitue de maniére autre que dans une
signifiance du nom.

Le sentiment de la langue est a penser comme reposant sur ce
grand principe général au langage que Saussure propose d’appelle la
« pensée-son »27, ou autrement « son-idée »28 ou « forme-sens »29. ||
explique en effet que la constitution des signes de la langue, de ce
qui est signifiant pour un sujet, ne repose pas comme
traditionnellement on a pu le dire sur un rapport de nomenclature,
ou les pensées se matérialiseraient en des sons, ou les sons se
spiritualiseraient en des idées, qui sont comme on I’a vu les idées
adverses débattues dans le Cratyle, entre convention et motivation
naturelle du nom au réel. Tout autrement, Saussure montre que celui
qui parle se livre de maniere consciente-inconsciente a une analyse
de la langue au sein de la « matiére phonique », par laquelle il
délimite et élabore des unités de « pensée-son », les signes :

Il N’y a donc ni matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons,
mais il s’agit de ce fait en quelque sorte mystérieux, que la « pensée-
son » implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se
constituant entre deux masses amorphes.3°

Saussure propose de parler de « pensée-son», « son-idée », ou
« forme-sens » bien évidemment en critique des séparations
coutumieres qui constituent le point de vue de [I'analyse en
linguistique, mais aussi en critique de la notion de « mot » comme
unité premiere et derniere du sens. Nous I'avons dit précédemment,
le « mot » est une catégorie de pensée propre a I'atelier intellectuel
indo-européen et méditerranéen, et dans I’exercice de la parole,
pour cette culture particuliere, il prendra alors effectivement une
place importante. Mais Saussure montrait déja que le sentiment de
la langue pouvait s’élaborer selon une intelligence associative sur
des unités inférieures a celle du «mot», sur des éléments
« abstraits » de grammaire, ceci mettant en lumiére une pratique
d’analyse et exercice de la langue relevant d’une logique distincte de
la logique de la nomenclature. Cette remarque fait tout d’abord
apparaitre le « mot » dans son statut de représentation du langage,
mais plus généralement, ouvre les perspectives de la « pensée-son »
comme pratique d’analyse grammairienne de la langue au sein de la
matiere phonique, élaborant une signifiance inséparablement
phonique et sémantique. La « pensée-son » n’est pas une pensée qui

27 C.L.G., p. 156.
28 F .G, p. 202.
29 FL.G,p. 17.

30 C.L.G., p. 156.
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prendrait comme support un son, mais une qualité de pensée non
séparable d’une qualité phonique, une « forme-sens ». Saussure parle
ainsi du signe en reprenant I'image des corps composés en chimie,
un signe n’étant pas décomposable en une face acoustique et en
une face conceptuelle, mais se définissant comme I'ensemble
indissociable acoustique et conceptuel :

Le concept devient une qualité de la substance acoustique comme la
sonorité devient une qualité de la substance conceptuelle.
Comparaison avec la personne (formée du corps et de I’ame) en partie
juste. On pourrait comparer 'entité linguistique a un corps chimique
composé, ainsi I’eau, ou il y a de I’hydrogéne et de I'oxygene : <H,0>31

Le défaut majeur de cette comparaison est de faire intervenir des
éléments qui ont leur réalité en eux-mémes, I'oxygéne étant en lui-
méme quelque chose hors de sa composition avec I’hydrogene, alors
que la langue ne produit pas dans le signe l'union d’unités qui
auraient leur existence en elles-mémes. Cette comparaison pose un
autre probleme encore, toujours relatif a la question de 'unité et de
I'identité, qui est de proposer comme analogie au signe un corps
composé qui sera toujours identique a lui-méme, se répétant a
I'infini, du moins est-ce la conception qu’en donne la chimie, alors
que dans la langue rien jamais ne se répete, car le signe se constitue
comme valeur dans un systéme toujours radicalement nouveau.
Comme écrira Emile Benveniste, « Dire bonjour touts les jours de sa
vie, c’est chaque fois une réinvention »32. Et finalement C’est cette
méme idée d'un rapport historique au langage que l'on retrouve
dans la phrase « Le concept devient une qualité de la substance
acoustique comme la sonorité devient une qualité de la substance
conceptuelle », ou I’on apercoit bien le principe posé par Saussure
d’une indissociabilité dans le signe, tel que le signe s’offre toujours
et uniquement dans sa gualité entiere de « pensée-son », le concept
de « qualité » définissant le rapport infiniment renouvelé du sujet a
sa langue.

La derniére chose que nous voudrions indiquer, avant de passer a la
recherche a propos des anagrammes, est la distinction répétée a de
nombreuses reprises par Saussure entre ce qu’il appelle la « figure
vocale » qui est un phénoméne purement acoustique et physique,
tout a fait en dehors de tout fait social, et I'« image acoustique » ou
« signifiant » qui est la représentation phonique du signe. Il est
important de noter que Saussure ne parle pas sans raison d’image

31 Cours de linguistique générale. Premier et troisiéme cours d’aprés les notes de
Riedlinger et Constantin, texte établi par E. Komatsu, université Gakushuin, collection
« Recherches université Gakushuin », n°24, 1993, p. 292.

32 Emile Benveniste, « Structuralisme et linguistique », in P.L.G., 2, p. 19.
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acoustique, « image » mettant I'accent sur l'idée d’un rapport de
représentation. Il ne s’agit pas de penser la représentation d’une
idée par un son, mais le rapport au sonore dans le langage comme
ne se donnant pas hors de sa réalité signifiante. Que le sujet sera
dans un rapport particulier au fait acoustique de sa langue, un
rapport d’intelligence qui est celui de I'exercice, fondamentalement
humain, de la signifiance, ce qui nous conduit a dire qu’on ne peut
jamais déterminer ol commence et ou se termine la signifiance dans
le langage. Voici la distinction, que Saussure présente comme une
tension, une dualité, entre I'image acoustique et la figure vocale :

Le dualisme profond qui partage le langage ne réside pas dans le
dualisme du son et de I'idée, du phénomene vocal et du phénomeéne
mental ; c’est la la facon facile et pernicieuse de le concevoir. Ce
dualisme réside dans la dualité du phénomene vocal COMME TEL, et du
phénomene vocal COMME SIGNE - du fait physique (objectif) et du fait
physico-mental (subjectif), nullement du fait « physique » du son par
opposition au fait « mental » de la signification. Il y a un premier
domaine, intérieur, psychique, ou existe le signe autant que la
signification, I'un indissolublement lié a l'autre ; il y en a un second,
extérieur, ol n’existe plus que le « signe », mais a cet instant le signe
réduit a une succession d’ondes sonores ne mérite pour nous que le
nom de figure vocale.33

Saussure est pour lui-méme dans une activité solitaire, apercevant le
travail considérable qu’il y aurait a faire pour renouveler les idées a
propos du langage. Emile Benveniste écrit a propos de Saussure
« C’était surtout un drame de la pensée »34. Une lettre a Antoine
Meillet nous renseigne sur le caractére grave de cette crise :

Mais je suis bien dégo(ité de tout cela, et de la difficulté qu’il y a en
général a écrire seulement dix lignes ayant le sens commun en matiere
de faits de langage. Préoccupé surtout depuis longtemps de la
classification logique de ces faits, de la classification des points de vue
sous lesquels nous les traitons, je vois de plus en plus a la fois
I'immensité du travail qu’il faudrait pour montrer au linguiste ce qu’il
fait; en réduisant chaque opération a sa catégorie prévue ; et en
méme temps l'assez grande vanité de tout ce qu'on peut faire
finalement en linguistique.

C’est en derniére analyse, seulement le cOté pittoresque d’une langue,
celui qui fait qu’elle differe de toutes autres comme appartenant a
certain peuple ayant certaines origines, c’est ce coOté presque
ethnographique, qui conserve pour moi un intérét : et précisément je

33 E1.G., pp. 20-21. Voir aussi: « Ce qui est opposable au son matériel, c’est le
groupe son-idée, mais absolument pas /’idée. », E.L.G., p. 202.
34 Emile Benveniste, « Saussure aprés un demi-siécle » (1963), in P.L.G. 1, p. 37.
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n’ai plus le plaisir de pouvoir me livrer a cette étude sans arriére-
pensée, et de jouir du fait particulier tenant a un milieu particulier.

Sans cesse l'ineptie absolue de la terminologie courante, la nécessité
de la réforme, et de montrer pour cela quelle espece d’objet est la
langue en général, vient gater mon plaisir historique, quoique je n’ai
pas de plus cher voeu que de n’avoir pas a m’occuper de la langue en
général.

Cela finira malgré moi par un livre ou, sans enthousiasme ni passion,
j’expliquerai pourquoi il n’y a pas un seul terme employé en linguistique
auquel j'accorde un sens quelconque. Et ce n’est qu’apreés cela, je
I'avoue, que je pourrai reprendre mon travail au point ou je I’avais
laissé.3s

Cette confidence pourra paraitre surprenante, entachée de sublime
et d’orgueil, que Saussure s’estime pour lui-méme intempestif a son
époque et devant renoncer a son projet d’historien ethnographe,
parce que les idées en linguistique générale ne lui apparaissent pas
satisfaisantes. Ceci nous éclaire sur plusieurs points : tout d’abord,
que c’est avant tout pour lui-méme que le travail pour renouveler les
idées a propos du langage est a faire, ce qui signifie a dire, et si,
comme écrit Saussure. « ce n’est qu’aprés cela que je pourrai
reprendre mon travail au point ou je I'avais laissé », c’est qu’en
renouvelant les idées a propos du langage, indissolublement les
idées a propos de la culture seront immédiatement elles aussi
déplacées. Car on n’a d’autre témoignage de la culture que celui
d’une expérience du langage organisant et instituant la vie des
hommes de maniére originale et infinie. C’est sous cet aspect qu’il
s’agit de comprendre pourquoi Saussure parle d’aborder les langues
d’un point de vue « presque ethnographique», par «le cOté
pittoresque d’une langue, celui qui fait qu’elle differe de toutes
autres comme appartenant a certain peuple ayant certaines
origines ». Cette idée que langue et culture sont une méme réalité
est fondamentale, elle constituera le point de vue mis en ceuvre par
Saussure tout au long de sa recherche, de sa théorie du langage aux
travaux sur 'anagramme.

Si la recherche de Ferdinand de Saussure se fait solitaire dans le
domaine de la linguistique générale, encore plus solitaires, voire
secrétes s’averent les découvertes a propos de I'anagramme. Ce
secret peut-étre tenait dans les premiers temps a une incertitude de
la démarche et de la découverte, mais finalement, alors que la
certitude s’affirme, Saussure ne livre pas davantage au monde les
résultats de ses recherches, se confiant uniquement a quelques amis

35 Lettre de Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet, [4 janvier 1894], « Lettres de

Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet » (publiées par E. Benveniste), in Cahiers
Ferdinand de Saussure, 21, (1964), p. 95. (Pour cette lettre uniquement et son
commentaire par E. Benveniste, cf. P.L.G. 1, pp. 37-38.)
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proches. Le «drame de la pensée » dont parle Emile Benveniste
correspond en effet a un drame de la solitude intellectuelle.
Benveniste ajoutait, « Saussure s’éloignait de son époque dans la
mesure méme ou il se rendait peu a peu maitre de sa propre vérité,
car cette vérité lui faisait rejeter tout ce qui était enseigné alors au
sujet du langage »3%. Cette dimension solitaire peut n’apparaitre que
comme un détail, biographique, mais aussi doit nous faire prendre
conscience de la révolution que constitue Saussure dans I'histoire
des idées, dans la mesure ou ses idées se heurtent aux croyances
ancrées dans la culture a propos du langage, dans la mesure aussi ou
Saussure se fait le découvreur de vérités nouvelles sans davantage
de certitude que la sienne dans son avancée.

En se penchant sur les poemes grecs et latins de I’Antiquité,
Saussure découvre que de maniere étrange des noms semblent
évoqués de part en part du poeme dans sa « matiere phonique »,
sans étre pour autant littéralement présents. Comme écrira Jean
Starobinski, ceux-ci apparaissent alors sous I'aspect du «non
prononcé, non tu », comme présence diffuse tout au sein du poeme.
Pour décrire ce phénomene Saussure parlera successivement
d’anagramme, de paragramme, de logogramme, d’hypogramme,
cherchant autant un principe général de fonctionnement de la
« poésie » et en premier lieu du langage, que le fonctionnement
particulier de cette poésie antique. Le fonctionnement décrit par
Saussure est celui d’une organisation du poéme en systéme de
signifiance, et plus précisément d’une organisation signifiante se
réalisant étrangement dans sa « matiere phonique », hors de I'ordre
linéaire de la succession des mots. Comme nous l'avons dit
précédemment on ne peut plus parler de « substance phonique »
dés le moment ou le son est percu comme image acoustique, c’est-
a-dire comme signifiant. Saussure met des lors en doute la
consécutivité comme regle de fonctionnement de la signifiance,
voyant diffuse [I’organisation sémantique du poéme et en
conséquent du langage en général. Travaillant par exemple sur le De
rerum natura de Lucréce ou il remarque le nom d’Aphrodite présent
de cette maniere paragrammatique dans l'invocation a Vénus qui
ouvre le livre, il écrira :

on se persuadera que tout ce complexe forme bien une unité marchant
vers le E final en s’appuyant de distance en distance sur différentes
parties de Afrodite [...]37

36 Emile Benveniste, « Saussure aprés un demi-siécle », op. cit., p. 37.
37 Jean Starobinski, Les mots sous les mots, Les anagrammes de Ferdinand de
Saussure, Gallimard, Paris, 1971, p. 84.
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La dimension d’une complexité du vers, telle que ce ne sont pas les
mots qui font le poéme, mais la « pensée-son » dans la maniére dont
elle s’organise, renouvelle profondément les idées a propos du
langage. Si Saussure découvre que les vers de Lucréce « marchent
vers » I'anagramme, il découvre nécessairement dans le méme
temps que I’organisation de la signifiance dans le langage reléve d’un
méme principe « paragrammatique », que la signifiance s’élabore
hors de la linéarité apparente des mots entre eux, «hors du
temps », selon une écoute flottante et « paragrammatique » :

Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est la une vérité
gu’il vaudrait de ne pas considérer, en linguistique, comme une
chose sans intérét parce qu’évidente, mais qui donne au contraire le
principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans un
domaine infiniment spécial comme celui que nous avons a traiter,
c’est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en
général que peut se poser une question comme celle de la
consécutivité ou la non-consécutivité de la premiere

Peut-on donner TAE par ta + te, c’est-a-dire inviter le lecteur non plus
a une juxtaposition dans la consécutivité, mais a une moyenne des
impressions acoustiques dans le temps ? hors de l'ordre du temps
qgu’ont les éléments ? hors de I'ordre linéaire qui est observé si je
donne TAE par TA - AE ou TA - E, mais ne I'est pas si je le donne par
ta + te a amalgamer hors du temps, comme je pourrais le faire pour
deux couleurs simultanées.38

La découverte de Saussure repose en effet sur la mise en doute de
la linéarité comme régle de fonctionnement de la langue. Cette idée
sera a mettre en relation avec la critique développée dans le Cours
de linguistique générale a propos de la représentation de la langue
par I’écriture. Il apparait certain que I’écriture, donnant a voir une
linéarité de la langue et une analyse objective de celle-ci en phrases
décomposées en mots, est une représentation du langage d’autant
plus forte qu’elle reste inapercue dans son statut de représentation.
A la recherche de I’écoute particuliere des poémes antiques, du
sentiment de la langue dont ils témoignent, Saussure découvre donc
ce principe général au langage, que la signifiance s’organise hors de
la consécutivité apparente de la langue, « hors du temps », selon
une intelligence que I'on pourrait dire « paragrammatique ». Le
concept de « paragramme » ne doit pas faire croire que le langage
ne connait d’autre intelligence que celle d’une marche vers
I’évocation de noms propres, celle-ci est la tradition, technique du
langage, que Saussure met au jour comme pratique récurrente dans
la poésie antique. Et I« anagramme » ne doit étre envisagé que
comme un cas particulier d’organisation signifiante, et méme pour

38 Ibid., pp. 46-47.
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ce qui concernerait spécifiqguement la poésie antique, car c’est un
phénomeéne autrement plus vaste que constate Saussure a partir de
la découverte du phénoméne de I’'anagramme proprement dit. Si
tout semble courir a [I'anagramme, c’est qu’une écoute
paragrammatique le permet, cette écoute rendant alors également
possibles toutes les correspondances, toutes les associations,
toutes les écoutes, vers 'anagramme ou vers tout autre chose, tout
ce dont les sujets auront conscience, tout ce qui constituera leur
sentiment de la langue.

Dans les premiers temps de cette recherche on voit Saussure rester
trés méfiant a propos de sa démarche, se demandant si sa propre
volonté de voir le phénomene du paragramme se produire ne prend
pas la place du fait réel des poémes qu’il analyse. D’autant plus
difficile apparait cette recherche qu’effectivement il ne serait pas
difficile de vouloir que toute poésie soit d’'une maniere ou d’une
autre paragrammatique. Et ce sera d’ailleurs un des arguments les
plus importants de Saussure :

Mais si ce doute peut a tout instant s’élever, de ce qui est le mot-
theme et de ce qui est le groupe répondant, c’est la meilleure preuve
que tout se répond d’une maniére ou d’une autre dans le vers, offerts
a profusion, ol semble jouer I’lanagramme.3?

Si cet argument apparait étrangement le meilleur, alors méme qu’il
pourrait ressembler a la premiere réfutation de la découverte des
anagrammes, c’est que Saussure découvre un principe majeur de la
poétique, celui de I'historicité. En effet, si « tout se répond d’une
maniére ou d’une autre dans le vers », c’est que l'organisation du
poeme dépasse le strict niveau d’une signifiance des mots disposés
les uns apres les autres, vers une organisation autre du poéme en
systéme signifiant, ou « tout» se répond, car toute écoute
constituera nouvellement le poéme en un tout signifiant, en une
organisation complexe du poéme en systéeme signifiant.

[...] Perreur a été de ne pas voir que toutes les syllabes alliterent, ou
assonent, ou sont comprises dans une harmonie phonique quelconque.
La difficulté vient de ce que les genres d’harmonie phonique varient, et
varient depuis 'anagramme et I'anaphonie (forme qui se dirige sur un
mot, sur un nom propre) jusqu’a la simple correspondance libre, hors
de la donnée d’imitation d’un mot.4°0

Saussure, tout en restant trés confiant de sa découverte des
anagrammes, élargit donc en effet les perspectives de sa
découverte, se voyant dans l'impossibilité de dire ol commence et

39 1bid., p. 123.
40 Jbid., p. 29.
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ou se termine I'organisation signifiante du poéme, envisageant alors
toute la complexité de la « pensée-son », du jeu des syllabes entre
elles de la maniére la plus locale a une organisation signifiante
beaucoup plus vaste et étendue, diffuse au poeme entier :

[...] presque tout passage saturnien n’est qu’un grouillement de
syllabes ou de groupes phoniques qui se font écho4!

Est-ce un a peu pres, ou un systéme exigeant un compte réglé, c’est
difficile a déméler surtout devant d’autres textes ou des vers entiers
semblent un anagramme d’autres vers précédents, méme a grande
distance dans le texte.42

Le fait que la poésie antique apparaisse en partie tournée vers
I’évocation de noms propres doit néanmoins retenir notre attention,
pour la représentation de la langue dont elle témoigne. Au-dela du
fait particulier dont nous parlions précédemment, que ces noms
imités apparaissent comme « hon prononcés, non tus », dans une
présence non « littérale » mais diffuse au poéme, fait dont on ne
peut dire facilement quelle rationalité I'organise, sinon que cette
présence diffuse devient une omniprésence, le nom couvrant de part
en part le poeme; au-dela de cela, il convient de remarquer en
premier I'étrangeté méme que constitue la pratique d’« imitation »
de noms. Saussure écrit :

C’est du Saturnien que j’étais parti pour rechercher, ou pour songer a
rechercher si I’époque grecque connaissait quelque chose d’aussi
bizarre a premiére vue que I'imitation phonique, au moyen du vers, des
noms qui ont une importance pour chaque passage.43

L’anagramme apparait «a premiére vue » étrange comme
participant du fonctionnement des poémes, mais seulement «a
premiere vue », car finalement il n'y a peut-étre la aucun fait
étrange qu’une culture qui, de maniere traditionnelle, pratique la
spéculation a propos des « nhoms », constitue une poésie tout
anagrammatique. Nous disions précédemment, parlant du Cratyle de
Platon, que I'interprétation des noms par I’étymologie populaire ou la
paronomase était une pratique ancienne et traditionnelle au monde
indo-européen, ceci étant d’ailleurs confirmé par un article assez
récent de Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage
dans la Gréce ancienne »*4, celui-ci retrouvant la trace de cette

41 Lettre de Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet, Vufflens sur Morges, 23 Sept.
07, « Lettres de Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet » (Emile Benveniste éd.), op.
cit.,, p.110.

42 1dem., p.111.

43 Idem., p.109.

44 Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage dans la Gréce ancienne »,
op. cit., pp. 79-97.
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pratique, notamment chez Homeére, Eschyle, Hésiode et Platon, et
plus précisément, voyant fondateur le mythe du langage d’une
correcte « imposition des noms » dans les récits de baptémes des
étres ou des choses, tel que le nom appelle son interprétation en
une phrase paragramme. La tradition de spéculation a propos de
I’essence et de la matérialité des noms semble traverser le monde
antique et se continuer jusqu’au monde médiéval avec Isidore de
Séville, puis Jean Balbi*>, puis encore jusqu’au XIXe siécle avec le
Dictionnaire des onomatopées de Charles Nodier, et pourrait-on dire
jusque dans la poésie du XXe siecle, ou par exemple le poéme Marie
de Guillaume Apollinaire donne a entendre de part en part ce nom,
Marie, couvrant le poéme entier. Cette tradition dont on aura donné
quelques jalons trés parcellaires nous rencontre finalement, cette
tradition ne nous étant pas étrangere, et doit nous interroger sur
notre propre pratique du langage, notre sentiment de la langue,
étant tous immédiatement grammairiens de notre propre langue,
immédiatement dans un rapport continué a un faire du langage.

On apercoit ainsi I'importance d’une tradition spéculative a propos
du nom, et la maniére dont celle-ci s’inscrit dans les diverses
techniques de la parole au cours de I'histoire « indo-européenne »46,
se continuant et s’inventant selon les différentes rationalités qui la
produisent et l'interprétent. Saussure formule des hypothéses quant
a cette pratique, pour penser le complexe de cosmogonies, ou
technique mathématique, technique du corps, technique du langage,
sentiment de la grammaire formeraient d’un méme mouvement un
systeme rationnel et spéculatif d’'un rapport au monde. Ainsi, il
propose par exemple de penser le concept germanique de « stab »
tel que faisant se tenir ensemble un systeme de compte, un
systéme mathématique, un systéme d’analyse de la langue, un
systéme a la base de la composition poétique selon la maitrise d’un
équilibre institué :

C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne
qui analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire des
séries acoustiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on

4> Cf. Michel Adnés, L’invention du Nouveau Monde. Arts des langues et métiers des
grammairiens, thése de doctorat, sous la direction de Henri Meschonnic, Université
Paris 8, 1990 ; notamment la partie « De etymologia et diasynthesis quasi mixtim »
(pp. 215-238) portant spécifiguement sur la recherche mené par Jean Balbi d’une
interprétation spéculative a propos de la matiére des noms a travers les paragrammes
qui les glosent (par exemple, « cadaver, quasi caro data vermibus », p. 255), pratique
d’une réflexion s’offrant méditative, « ‘pourvu que quelqu’un veuille en méditer’ » (p.
237).

46 Sans doute faudrait-il toujours dire « indo-européenne, méditerranéenne et proche
orientale tant on peut parler d’une histoire commune, ne pouvant pas réduire ce
grand espace culturel a un espace géographique ou linguistique.
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allude a un certain mot), que j’ai cru comprendre pour la premiere fois
le fameux stab des Germains dans son triple sens de : a) baguette ; b)
phonéme allitérant de la poésie ; c) lettre.

Dés que I'on a seulement le soupcon que les éléments phoniques du
vers avaient a étre comptés, une objection se présente qui est celle de
la difficulté de les compter, vu qu’il nous faut beaucoup d’attention a
nous-mémes, qui disposons de I’écriture, pour étre slrs de les bien
compter. Aussi congoit-on d’emblée, ou plutét prévoit-on, si le métier
de vatés était d’assembler les sons en nombre déterminé, que la chose
n’était pour ainsi dire possible qu’au moyen d’un signe extérieur
comme des cailloux de différentes couleurs, ou comme des baguettes
de différentes formes : lesquelles, représentant la somme des d ou des
k etc., qui pouvaient étre employés dans le carmen, passaient
successivement de droite a gauche a mesure que la composition
avancait ou rendait un certain nombre de d ou de k indisponibles pour
les vers ultérieurs. [...]47

Continuant dans cette direction d’une « poésie indo-européenne qui
analyse la substance phonique des mots », Saussure indique que
dans l'organisation sociale tant du monde latin que du monde
hindou, des personnes avaient en charge la responsabilité spécifique
de la maitrise et la spéculation sur I'organisation phonique des
mots :

[...] j’affirme en effet (comme étant ma thése dés ici) que le poete se
livrait, et avait pour ordinaire métier de se livrer a I’analyse phonique
des mots : que c’est cette science de la forme vocale des mots qui
faisait probablement depuis les plus anciens temps indo-européen, la
supériorité, la qualité particuliéere, du Kavis des Hindous, du Vatés des
Latins, etc.48

Poursuivant encore cette démarche archéologique, pour découvrir
les sciences et arts du langage propres aux différentes cultures, et
la maniére dont ce savoir s’inscrit dans la vie des hommes et
I’organise, Saussure se tourne de nouveau vers le monde védique,
dans le texte du Rig-Veda, pour y reconnaitre une pratique de
spéculation a propos des formes grammaticales, certains textes
tenant méme le registre de ces spéculations, observant alors la
continuité d’une pratique d’analyse phonique de la langue et
d’organisation d’'une grammaire :

Je ne veux pas passer sur le premier hymne du Rg-Véda sans constater
qgu’il est la preuve d’une tres ancienne analyse grammatico-poétique,
tout a fait naturelle des qu’il y avait une analyse phonico-poétique. Cet
hymne décline positivement le nom d’Agni, il serait tres difficile en
effet de penser que la succession de vers, commencant les uns par
Agnim 1dé - les autres par Agnind rayim agnavat, les autres par
Agnayé, Agné, etc. ne veuille rien dire pour le nom divin, et offre par
pur hasard ces cas différents du nom, placés en téte de stances. Dés

47 Les mots sous les mots, op. cit., pp. 39-40.
48 Ibid., p. 36.
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l'instant ou le poéte était tenu, par loi religieuse ou poétique, d’imiter
un nom, il est clair qu’aprés avoir été conduit a en distinguer les
syllabes, il se trouvait, sans le vouloir, forcé d’en distinguer les formes,
puisque son analyse phonique, juste pour agnind par exemple, ne se
trouvait plus juste (phoniqguement) pour agnim, etc. Au simple point de
vue phonique, il fallait donc pour que le dieu, ou la loi poétique fussent
satisfaits, faire attention aux variété du nom [...]4°

Apres s’étre penché sur les traditions poétiques uniquement, pour y
découvrir des régles de composition complexes et continues a des
manieres de penser, de vivre, de dire et d’inventer une organisation
de la vie, Saussure élargit son champ de vision vers d’autres
témoignages de la langue-culture, en dehors de la « poésie ». C’est
alors vers les lettres de Pline, César et Cicéron qu’il se tourne, pour
finalement découvrir que le phénoméne de I’'anagramme s’y produit
immanquablement encore, et dans les lettres méme les plus banales.
Voici trois passages des cahiers de Saussure, montrant son grand
enthousiasme, et la certitude qu’ayant fait cette nouvelle
découverte il termine de démontrer que ce n’est pas un « artifice
esthétique », un supplément particulier apporté a la langue pour
dénoter une intention poétique, qu’il aura ainsi mis au jour, mais
quelque chose d’autrement plus vaste, qu’il appelait précisément
ailleurs « sentiment de la langue » ou « pensée-son », et appellera
dans ses cahiers d’anagrammes une « sociation
psychologique inévitable et profonde », pour penser le caractere
infiniment social et subjectif de la relation de ’lhomme au langage :

[...] je cherchai, sans d’abord ouvrir Cicéron, si des lettres comme
celles de Pline auraient déja quelques teintes de cette (affection) qui
prenait des aspects pathologiques une fois que la chose s’étendait a la
plus simple facon de dire ses pensées par une lettre. Il ne fallait que
peu d’heures pour constater que soit Pline, mais ensuite d’une maniéere
encore bien plus frappante et incontestable toutes les ceuvres de
Cicéron, a quelque endroit qu’on ouvrit les volumes de sa
correspondance, ou les volumes [ ]5° nageaient littéralement dans
I’'nypogramme le plus irrésistibles! et qu’il n’y avait tres probablement
pas d’autre maniere d’écrire pour Cicéron - comme pour tous ses
contemporains.52

La prose de César [...] était ce qui pourrait honnétement servir de
pierre de touche pour juger si la pratique de I’lhypogramme était une
chose plus ou moins volontaire, ou au contraire absolument imposée
au littérateur latin : je considere en effet que s’il est prouvé que C.

49 Ibid., pp. 37-38.

50 pid., Note de J. Starobinski : « en blanc dans le manuscrit ».

51 ipid. , Note de J. Starobinski : « Lecture incertaine ; peut-&tre ‘irrécusable’ . »
52 ipid., pp. 115-116.
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Julius Caesar ait perdu méme peu de minutes dans ses écrits ou
dans sa vie a faire des calembours sur le mode hypogrammatique, la
chose est sans rémission dans ce cas pour l'ensemble des
prosateurs latins. Nous n’en sommes pas la: c’est par centaines,
c’est aussi abondamment que chez les plus gens-de-lettres des
littérateurs que les hypogrammes courent et ruissellent dans le
texte de César.>3

L’occasion et le sujet des lettres - lettres d’affaires, lettres de
badinage, lettres d’amitié, lettres de politique -, plus que cela:
I’lhumeur, quelle qu’elle soit, de I’écrivain, qu’il se montre par exemple
accablé par les calamités publiques, par les chagrins domestiques, ou
encore qu’il prenne un ton spécial pour répondre a des personnages
avec lesquels il se sent en délicatesse ou en brouille ouverte, - tout
cela n’exerce aucune influence sur la régularité vraiment implacable de
I’'nypogramme et force a croire que cette habitude était une seconde
nature pour tous les romains éduqués qui prenaient la plume pour dire
le mot le plus insignifiant.54

Aprés avoir cru dans les premiers temps, confondant sa démarche
de recherche et la pratique réelle du vers telle que vécue pour qui
composait une poésie dans [I'antiquité, que la réalisation de
I’hypogramme était un véritable « casse-téte »°>, c’est-a-dire le
produit d’une conscience maitrisée et velléitaire, Saussure apercoit
I’lhypogramme a la fois dans sa « facilité relative » et dans le fait qu’il
constitue une pratique du discours intuitive, sociale et subjective. Il
définira ce rapport nécessaire de représentation qu’entretient le
sujet a sa langue comme une « sociation psychologique inévitable et
profonde » ; la portée générale de cette découverte étant toujours
de poser que jamais le langage ne se donne dans un rapport direct
au sujet, que du langage on n’a toujours que des représentations,
qui correspondent a autant de pratiques du sens :

Mais croire qu’autrement - par exemple en renversant le choix des
mots comme erat ou sublimis - il fGt tres difficile de donner les
syllabes d’un nom propre, ou de les donner méme (avec un peu de
peine) dans l'ordre exact ou elles se suivent dans le nom -, serait se
faire une idée fausse des chances phoniques totales offertes a chaque
instant par la langue a qui veut les employer. Dans ce sens : elles sont
assez multiples pour n’exiger aucune combinaison laborieuse, et pour
exiger simplement une combinaison attentive, comme nous le
reconnaissons.

>3 Ibid., p. 116.
54 Ipid., p. 117.
55 « Le résultat est tellement surprenant qu’on est porté a se demander avant tout

comment les auteurs de ces vers (en partie littéraires, comme ceux d’Andronicus et
Naevius) pouvaient avoir le temps de se livrer a un pareil casse-téte : car c’est un
véritable jeu chinois que le Saturnien, en dehors méme de toute chose regardant la
métrique. », Les mots sous les mots, op. cit., p. 21.
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C'est d’ailleurs cette facilité relative de I’hypogramme qui explique
seule que I’hnypogramme ait d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre
comme une condition immanquable et inséparable de toute
composition littéraire a travers les siecles et les milieux les plus
différents qu’ait connus la culture latine. C’est a la condition seulement
gu’il ne constituat pas un gros casse-téte - hors des raffinements
qgu’on était toujours libre de lui donner - que ce jeu a pu devenir
I'accompagnement habituel, pour tout Latin qui prenait la plume, de la
forme qu’il donnait a sa pensée presque a I'instant ou elle jaillissait de
son cerveau, et ou il songeait a la mettre en prose ou en vers.

Que I’hypogramme ait atteint chez les Latins ce degré d’une sociation
psychologique inévitable et profonde, c’est en effet ce qui résulte pour
le reste de I'immensité des textes, et hors de ce que j'entends dire
spécialement ici.s6

Ce concept fort de « sociation psychologique », tient ensemble
I'idée d’une pratique du langage radicalement « sociale » et l'idée
que tout sujet vit entierement et de maniére profonde « socié »>7,
c’est-a-dire uni, a la forme qu’il donne a sa pensée, forme de vie qu’il
invente a chaque fois nouvellement dans le présent de sa parole.
Cette sociation est ainsi définie comme « psychologique », ce qui
signifie pour Saussure une union infiniment subjective, telle que le
sujet se constitue lui-méme dans et par I'activité de production de la
forme qu’il donne a sa pensée. Emile Benveniste écrira ainsi, un
demi-siecle plus tard, « C’est dans et par le langage que I’homme se
constitue comme sujet », envisageant de la méme maniére que
Saussure une sociation totale, profonde et inévitable de ’lhomme au
langage. Le concept de « sociation psychologique » ne définit pas un
état, mais bien davantage une activité, coextensive a la vie ; elle ne
dit pas un enfermement du sujet dans les limites imaginées finies de
sa culture, mais tout autrement la totale liberté pour un sujet de se
constituer dans I’exercice de sa langue. Ainsi, pour Saussure comme
pour Benveniste, on ne peut plus tenir séparées la socialité et la
subjectivité dans le langage, puisque toute pratique du sens sera
toujours sociale et subjective, instituante d’un réel, ensemble
éthique et politique.

Saussure est ainsi finalement mené, ayant totalement défait
I’opposition traditionnelle entre sujet et société, a se poser une
question importante pour la poétique, qui est celle de la coexistence
d’une « forme instituée »°8 et socialisée et de la subjectivation dans
le langage, jusqu’a son maximum de littérarité. Comment Virgile ou
Ovide pouvaient ne pas s’étre en effet libérés d’une forme normée

>6 Ibid., p. 119.
57 Le verbe « socier » apparait dans le dictionnaire du XIXe siécle de Pierre Larousse

comme signifiant « joindre, unir, associer: «socier plusieurs personnes », ou
« s’accorder, faire alliance » : « Les hommes socient parce qu’ils s’en trouvent bien ».
58 | es mots sous les mots, op. cit., p. 125.
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et qui semble comme s’imposer a eux dans leur écriture ?
Finalement, loin d’envisager la langue comme carcan, ou telle forme
de pensée comme une norme imposante dont il faudrait se libérer
parce qu’elle serait profondément fasciste, Saussure pensera l'union
profonde du poéte avec sa langue, telle qu’il sera absolument libre
de s’y inventer, de produire une forme de pensée, forme de vie,
radicalement neuve :

Devenant plus personnelle a mesure qu’on avance dans le temps, je
reconnais que la question se relie alors de prés a une intention
poétique, ce que j'ai nié ou présenté sous d’autres aspects pour la
somme des siécles avant cette poésie personnelle.

Voici ce que je vois a répondre a cela :

Je n’affirme pas que Virgile ait repris 'anagramme pour les avantages
esthétiques qu’il y voyait ; mais je fais valoir ceci :

1° On ne saurait jamais mesurer la force d’une tradition de ce genre.
Il y a bien des poétes francais du XlIXe siecle qui n’auraient pas écrit
leurs vers dans la forme prévue par Malherbe s’ils avaient été libres.
Mais en outre, si I’habitude de I'anagramme était d’avance acquise, un
poéte comme Virgile devait voir facilement les anagrammes répandus
dans le texte d’Homeére, il ne pouvait pas, par exemple, douter que
dans un morceau sur Agamemnon, un vers comme ~AGOEV GPYOA&W
o VEpwv aupéyopTtog & OTun fat relatif par ses syllabes a *Ayopepww, et
alors, déja prévenu par la tradition nationale, si I'incomparable autorité
d’Homere s’ajoutait, on voit combien il pouvait étre disposé a ne pas
s’écarter de la regle, et a ne pas rester inférieur a Homere sur un point
qui avait paru bon a celui-ci.

2° Nous nous faisons une idée fausse de la difficulté de I’'anagramme,
idée qui aboutit a se figurer qu’il faut des contorsions de pensée pour
y satisfaire. Quand un mot coincide plus ou moins avec le mot-theme, il
semble qu’il ait fallu des efforts pour arriver a le placer. Mais ces
efforts n’existent pas si la méthode habituelle et fondamentale du
poéte consistait a décomposer préalablement le mot-theme, et a
s’inspirer de ses voyelles pour les idées qu’il allait émettre ou les
expressions qu’il allait choisir. C’est sur les morceaux de I'anagramme,
pris comme cadre et comme base, qu’'on commencait le travail de
composition. Et qu’on ne se récrie pas, car plus d’un poéte francais a
avoué lui-méme que la rime non seulement ne le génait pas, mais le
guidait et I'inspirait, et il s’agit exactement du méme fait a propos de
I'anagramme. Je ne serais pas étonné qu’Ovide, et Virgile lui-méme,
aient préféré les passages ou il y avait un beau nom a imiter, et une
mesure serrée donnée ainsi au vers, aux passages quelconques ou ils
avaient la bride sur le cou, et ou rien ne venait relever la forme qu’ils
avaient choisie.59

Ce que l'on remarquera tout d’abord, c’est la distinction que
propose Saussure entre un moment historique ou I’anagramme
témoigne d’une intention poétigue, et le moment qui le précede ou
I’anagramme semble ne relever d’aucune intention particuliére, et
correspondre finalement a la plus commune des pratiques du sens. |l
semble donc que cette pratique au cours de I'histoire se soit
spécialisée pour devenir enfin la forme particuliere destinée a

59 [ es mots sous les mots, op. cit., pp. 125-127.
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I’écriture de la poésie. La comparaison de cette tradition de poésie
anagrammatique et de la tradition de poésie rimée est intéressante,
précisément abordée comme relevant I'une et I'autre a un moment
de I'histoire d’une « intention poétique ». Que Saussure pense que le
poete se sentait le plus libre en choisissant d’écrire selon les regles
que lui offraient une tradition, ce qui ne le rendait pas pour autant
anachronique a son époque et définitivement peu original, mais au
contraire possiblement Ovide ou Virgile que nous lisons toujours,
remet profondément en cause l'idée traditionnelle que I'originalité
serait contraire a toute contrainte formelle. Nous pouvons comparer
cette idée et la maniere dont Stéphane Mallarmé appréhendera
I'invention du vers libre a la fin du XIXe siécle. Pour Mallarmé, en
effet, I'invention du vers libre ne se pose pas contre une tradition
formelle a laquelle les poetes devraient tourner le dos pour enfin
devenir libres et novateurs, mais comme la conception critique que
la littérarité ne se définit ni par I'inscription d’une écriture dans une
forme instituée, ni par le fait qu’elle y échappe, mais par ce que
Mallarmé appelle « vers » et «rythme » et qui définit une activité
maximale de la subjectivité dans le langage. Hugo a beau écrire dans
une forme métrique, cela ne 'empéche pas de constituer une poésie
radicalement neuve, qui fait et continue de faire quelque chose au
langage, au sujet, a la société. Mais pour autant, ce n’est pas le
meétre qui fait Hugo, mais au contraire Hugo qui réinvente le métre,
réinvente le poéme, la pensée dans un exercice maximal du langage :

Monument en ce désert, avec le silence loin; dans une crypte la
divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, a savoir que la
forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature ; que vers il
y a sitot que s’accentue la diction, rythme dés que style. Le vers, je
crois, avec respect attendit que le géant qui I'identifiait a sa main
tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint a manquer ; pour, lui,
se rompre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses
coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments
simples ; et, je I'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des
cris d’une orchestration, qui reste verbale.60

La confusion entre le meétre et le « rythme », la forme et le poéme
est une tradition de pensée. On y retrouve la représentation
anthropologique ancienne, dont nous parlions au début de ce travail,
d’une expérience humaine réduite a la réalisation infinie de modéles
naturellement et conventionnellement établis 61, représentation dont
on voit la mise en ceuvre dans I'élaboration des grammaires, des

60 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Revue Blanche, septembre 1895 ; puis in
Divagations (1897), Poésie/Gallimard, éd. 1976, p. 240.

61 On aura effectivement vu que « nature » et « convention » ne sont pas des idées
adverses.
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dictionnaires, des poétiques du méme. Contre cette croyance, se
posent ceux qui tiennent ensemble une théorie du langage, de
I’histoire, du sujet, de la société, pour penser un infini de
I’avénement a soi, un infini de la langue et de la culture. Ainsi Emile
Benveniste écrit que rien n’est dans la langue qui ne fat d’abord
dans le discours, dans la voix, « nihil est in lingua quid non prius
fuerit in oratione »%2, ou revient, non sans rapport avec sa théorie du
langage, sur I'élaboration de la notion de «rythme », montrant
comment une tradition néo-platonisée de la mesure et du méme,
aura fait s’effacer la conception ancienne du rythme comme
organisation du mouvement, tournant le dos a toute pensée du
sujet dans le langage :

La circonstance décisive est 13, dans la notion d’un p vBuo6c corporel
associé au pétpov et soumis a la loi des nombres : cette « forme » est
désormais déterminée par une « mesure » et assujettie a un ordre.
Voila le sens nouveau de p vBuoOG : la « disposition » (sens propre du
mot) est chez Platon constituée par une séquence ordonnée de
mouvements lents et rapides, de méme que I’« harmonie » résulte de
I’alternance de I'aigu et du grave. Et c’est I'ordre dans le mouvement,
le proces entier de I’'arrangement harmonieux des attitudes corporelles
combiné avec un « métre » qui s’appelle désormais p LBuOC. On pourra
alors parler du « rythme » d’une danse, d’'une démarche, d’un chant,
d’une diction, d’un travail, de tout ce qui suppose une activité continue
décomposée par le metre en temps alternés. La notion de rythme est
fixée. A partir de p uvBuoc, configuration spatiale définie par
I'arrangement et la proportion distinctifs des éléments, on atteint le
« rythme », configuration des mouvements ordonnés dans la durée :
T ¢ p LOUOG WPLOYEVN HETPEL TAL KLV O€L, « tout rythme se mesure
par un mouvement défini » (Aristote, Probl., 882 b 2).63

Pour Emile Benveniste, I’exercice du langage seul fonde I'exercice de
la vie, car « c’est dans et par le langage que I'homme se constitue
comme sujet ». Jamais le sujet ne vit dissocié du langage, car bien
au contraire il se réalise dans une sociation profonde et inévitable a
sa langue, sociation qui correspond a l'activité toujours continuée
d’invention de dire, invention de vivre, et qui fait de la vie un infini
de 'avenement a soi, et de I'lavénement de la culture. Ferdinand de
Saussure parlant de « sentiment de la langue », de « sociation
psychologique », de « forme-sens » ou de « pensée-son », élabore
les fondements d’une anthropologie attachée a découvrir I'activité
humaine comme activité infinie d’invention de vivre, d’invention de

62 Emile Benveniste, « Les niveaux de Ianalyse linguistique », in P.L.G. 1, p. 131
63 Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique », in
P.L.G. 1, pp. 334-335.
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la signifiance, se réalisant dans et par I’exercice subjectif et toujours
continué du langage. Nous commencions ce travail en reprenant la
phrase de Henri Meschonnic, « Et il n'y a peut-étre vraiment de
langue que tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une
langue est une histoire, elle en a I'infini », et nous voyons a quel
point Saussure s’y rencontre, a penser ’humanité se réalisant de
maniére infinie dans la production de « formes de langage » qui sont
autant de formes de vie :

C’est la subjectivation méme d’un systéme de discours [...] que
j'appelle le sujet du poéme. Au sens ol il y a un poéme de la pensée.
Aussi. L’invention d’une forme de vie par une forme de langage et
inséparablement I'invention d’une forme de langage par une forme de
vie. 64
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64Henri Meschonnic, « Continuer Humboldt », in Wilhelm von Humboldt - Editer et lire
Humboldt, Les dossiers d'H.E.L. (Supplément électronique a la revue Histoire
Epistémologie Langage publié par la Société d'histoire et d'épistémologie des sciences
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