
  
 

 
 
 

LE TEXTE ÉTRANGER 
 
 
BONNEFOY TRADUCTEUR : 
À QUOI BON ENCORE DES SONNETS ? 
 
Bertrand Degott 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le texte étranger # 5 
Groupe de recherche de l’UPRES/EA 1569 
École Doctorale : Pratiques et Théories du Sens 

 
 
 
 
 



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

45 

BONNEFOY TRADUCTEUR : 
À QUOI BON ENCORE DES SONNETS ? 

 
 

Bertrand Degott 
IUFM de Besançon – Poétique des genres et spiritualité 
 
 
 
 
 
Qu’on l’aborde en pratique ou en théorie, la traduction des 
sonnets de Shakespeare fait problème, inquiète, agite. Mais comme 
la théorie volontiers bavarde, on ne compte plus les préfaces, 
postfaces et essais où le traducteur insiste sur la difficulté de 
l’entreprise et sur la manière dont il l’a — malgré tout — menée à 
bien. Lorsque en 1994 Yves Bonnefoy publie sa traduction des 
vingt-quatre premiers sonnets, pour une édition d’art à tirage 
limité1, il la fait précéder d’un essai intitulé « Traduire les sonnets de 
Shakespeare ». Il republie ces nos 1 à 24 en 19952, avec en guise de 
postface le même essai où, s’excusant de tromper nos attentes de 
lecture, il fonde en théorie ce qu’un œil non averti pourrait regarder 
comme un échec :  

 
Je dois quelques explications à mon lecteur, qui s’étonnera que mes 
traductions aient jusqu’à dix-sept ou dix-huit vers quand un sonnet, 
par définition, n’en a que quatorze : nombre que tous ceux qui veulent 
traduire Shakespeare semblent d’ailleurs avoir à cœur de préserver, 
quand ils ne se résignent pas à la prose. (24S, p. 57) 

 
La question est reprise et développée dans « La traduction des 
sonnets de Shakespeare »3, texte d’une communication donnée sous 
le titre « Shakespeare en français » dans le cadre d’un congrès de la 
Société Française Shakespeare (les 3, 4 et 5 mai 2000). Même si 
Bonnefoy n’a pas poursuivi sa traduction linéaire du recueil — ce qui 
peut paraître cohérent avec son rapport à la forme sonnet comme 
au Shakespeare des Sonnets —, on peut en trouver une soixantaine 

                                                
1 William Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, avec des eaux-fortes de Zao Wou-Ki, 
tirage limité à 195 exemplaires, Paris, Les Bibliophiles de France, 1994. 
2 William Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, traduction et postface de Yves 
Bonnefoy, Thierry Bouchard, Yves Prié, 1995 [désormais désigné 24S]. 
3 Jean-Marie Maguin (dir.), Shakespeare et la France, Actes de colloque 2000 de la 
Société Française Shakespeare, éd. Patricia Dorval, Montpellier, Université Paul Valéry, 
2000, p. 47-62. 
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de lui publiés, suivant l’occasion et les besoins de la théorie4. Je 
m’efforcerai de présenter la traduction du poète et l’argumentaire 
du poéticien, puis de les resituer dans le cadre de son œuvre, avant 
de montrer tous les problèmes qu’ils me posent l’une et l’autre, à la 
fois comme lecteur, comme traducteur occasionnel et comme 
poète. 
 
Shakespeare à l’épreuve du hasard 
 
L’argumentaire de l’essai de 1994 est assez simple et tient en deux 
propositions : 1°) la forme fixe du sonnet entrave ce qu’Yves 
Bonnefoy appelle ailleurs5 le dire du poète, de sorte que celui-ci ne 
peut dire qu’en partie « ce qu’il pensait vouloir dire » (cela vaut pour 
Shakespeare autant que pour son traducteur) ; 2°) traduire le 
sonnet comme sonnet empêche « de voir se dialectiser dans 
[l’]écriture invention formelle et invention de parole » (24S, p. 58). 
Se dessine alors en creux une image de « la poésie véritable » qui 
rime avec libre et variable, et qui conduit Bonnefoy à définir ce 
qu’on pourrait appeler un sonnet aléatoire : 

 
Par fidélité à l’esprit de cette dernière [la poésie véritable] je me 
sens donc en droit de revendiquer pour la traduction des mètres les 
plus réguliers une forme a priori sans aucune règle, ce qui ne veut 
pas dire sans loi : variable quant au nombre des syllabes au sein des 
vers, variable quant au nombre de ces derniers dans la strophe, ce 
que nous appelons le vers libre. Et du sonnet j’estime licite de ne 
retenir que ce que cette structure a de facilement préservable, et 
qui d’ailleurs peut suffire à l’évoquer : sa découpe en toujours et 
seulement quatre strophes, l’une, la dernière, plus brève quand il 
s’agit de Shakespeare. (24S, p. 58-9) 

 
Ce qui revient à substituer aux contraintes extérieures (le 
pentamètre iambique et le cadre du sonnet shakespearien en trois 
quatrains et un distique) une nécessité intérieure : la liberté 
indispensable au surgissement d’un rythme personnel. Mais aussi, du 

                                                
4 Les nos 55, 71, 73, 129, 144 sont joints en appendice à son article dans 
Shakespeare et la France, les nos 31 et 73 disponibles sur le site internet 
http ://www.brindin.com. À ces trente sonnets (24 + 6), il faut ajouter les nos 27, 
28, 29, 30, 33, 35, 39, 41, 50, 51, 53, 59, 62, 66, 68, 98, 99, 107, 112, 119, 
120, 123, 128, 130, 131, 132, 133, 140, 146, 150 et 151 qu’on trouve dans la 
réédition des Quaranti sonetti di Shakespeare de Giuseppe Ungaretti (40 Sonetti di 
Shakespeare, traduction française inédite de Yves Bonnefoy, introduction de C. 
Ossola, Torino, Einaudi, 1999 [désormais abrégé 40S] ). Ce qui porte à 61 le nombre 
des sonnets publiés à l’heure où nous écrivons ces lignes. 
5 « Cet autre emploi de la signification, à la fois simple et second, caractéristique des 
grands poèmes, je l’appellerai le « dire » de ceux-ci », La Communauté des 
traducteurs, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 31. 
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même coup, à remplacer une forme traditionnelle et fixe par une 
forme nouvelle et imprévisible : des strophes allant de 4 à 6 vers 
pour une coda de 2 ou 3 vers. Sur les 30 « sonnets » que j’ai 
étudiés6, 8 ont quinze vers, 8 seize, 8 dix-sept et 5 dix-huit, 1 seul 
quatorze vers. Les vers sont regroupés selon 17 formules 
différentes, dont les plus fréquemment utilisées sont 5/4/4/2 (n° 7, 
22, 31, 129), 4/5/4/3 (n° 5, 24, 144) et 5/5/5/2 (n° 2, 3, 11). 
Notons alors que le modèle défini — même s’il n’est pas utilisé au 
tiers de ses possibilités puisqu’il permet 54 arrangements différents 
— continue cependant de présenter une relative fixité, une même 
contrainte pouvant susciter plusieurs textes7. 

 
Mais laissons cette étude un peu oulipienne pour observer comment 
un quatrain — en l’occurrence la troisième strophe du n° 18 — 
devient une séquence de six vers (24S, p. 42-43) : 

 
But thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou ow’st, 
Nor shall death brag thou wand’rest in his 
shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st… 

 

Tandis que toi, ton éternel été 
Ne se fanera pas. Il n’abdiquera pas 
Sa beauté, ta richesse. Dans ses ténèbres 
La mort ne pourra pas se vanter que tu erres : 
Tant il est vrai qu’en ces rets éternels, 
Mes vers, tu ne feras que croître, avec le 
temps. 

 
On soulignera pour commencer la tendance à l’expansion chez un 
traducteur qui souhaite « dégager des virtualités un peu étouffées 
dans l’original par la forme fixe » (24S, p. 59) : les monosyllabes but 
et when rendus respectivement par tandis que et tant il est vrai qu’, 
lines à la fois par ces rets et par mes vers. L’explicitation révèle en 
fait deux partis pris complémentaires quant à la rhétorique des 
Sonnets : ne pas chercher à rendre le wit (pourquoi ne pas traduire 
lignes, en l’occurrence ?) et, point que Bonnefoy ne développera que 
plus tard, « donner à l’idée en eux un surcroît de présence », 
sensible qu’il est à « leur aspect rhétorique, autrement dit [à] la 
présence en eux, la plupart des fois, d’une argumentation, comme si 
c’était un avocat qui parlait, qui y plaidait une cause, démontrant au 
passage la véracité d’une proposition, d’un précepte »8. Ce qui 
revient peu ou prou à faire passer la raison avant la résonance.  

 

                                                
6 Les 24 de 24S plus les nos 31, 55, 71, 73, 129 et 144 (voir supra, note 4). 
7 Si l’on tient compte des 40S, ces remarques appellent deux corrections. 1°) La 
formule la plus productive est 5/5/5/3, laquelle consiste à augmenter chaque 
strophe d’un vers. 2°) Certains sonnets excèdent les 18 vers : le n° 68 par exemple 
en compte 19 (5/5/6/3) et le n° 99 — qui en a déjà 15 chez Shakespeare — 20 
(nous reviendrons sur ce sonnet hors norme).  
8 « La traduction des sonnets de Shakespeare », in Shakespeare et la France, op. cit., 
p. 59. 
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On se demandera ensuite ce qui commande le passage à la ligne, 
puisque ce n’est ni le vers de Shakespeare ni le vers français. Un 
métronome intérieur sans doute, mais réglé sur quoi ? Cette posture 
un peu oraculaire du vers libre qui par une simple astuce de 
typographie installe deux alexandrins à cheval, mesure pour mesure, 
sur trois vers, au lieu de les proposer en face des deux pentamètres 
qu’ils traduisent :  
 

 
[Tandis que toi,] ton éternel été 
Ne se fanera pas. /Il n’abdiquera pas 
Sa beauté, ta richesse… 

 
 

On pourrait justifier le refus de l’alexandrin par un souci de préserver 
une phrase plus proche de l’usage courant. En fait, il n’en est rien 
puisqu’il s’accompagne d’écarts syntaxiques : ellipse du déterminant 
dans la coda du n° 18 ( »Aussi longtemps qu’hommes respireront », 
24S, p. 43), du deuxième élément de négation dans l’attaque du 
n° 16 ( »Mais pourquoi n’emploies-tu de plus grands moyens », 24S, 
p. 39), et c’est chaque fois pour installer sur deux ou trois vers un 
rythme différent de l’alexandrin : le décasyllabe coupé 4/6, 
l’hendécasyllabe coupé 6/5. Le vers varie en effet neuf fois sur dix 
entre 10 et 12 syllabes9. C’est entre ces deux mètres que se joue le 
rythme de Bonnefoy. La première strophe du n° 20, par exemple 
(24S, p. 47), débute par un alexandrin césuré 6/6, enchaîne sur un 
10-syllabes coupé 6/4 puis un 11-syllabes coupé 6/5, pour finir sur 
un 12-syllabes en trois mesures (4/3/5) : 

 
Nature a peint sur toi un visage de femme, 12 
Maître de ma passion, ou sa maîtresse ?  10 
Et de la femme aussi tu as le cœur tendre  11 
Sans l’inconstance de celles qui sont perfides. 12 

 
En cela, elle me paraît exemplaire du travail de rythme qui se fait ici 
contre le rythme. Pourtant, n’est-ce pas dans les moments où 
Bonnefoy cède au vers régulier, et traduit vers à vers, qu’il rend à 
Shakespeare son plus bel hommage ? Dans l’attaque des nos 2 et 21, 
par exemple : 

 
Lorsque quarante hivers assiégeront ta face 
Et creuseront profond le champ de ta beauté…  
(24S, p. 11) 
 
Il n’en va pas de moi comme de cet auteur 
Enflammé à ses vers par une beauté peinte…  
(24S, p. 49) 

When forty winters shall besiege thy brow 
And dig deep trenches in thy beauty’s field… 
 
 
So is it not with me as with that muse, 
Stirred by a painted beauty to his verse… 

                                                
9 Sur les trente pièces étudiées, on relève 189 10-syllabes, 141 11-syllabes et 117 
12-syllabes, soit 437 vers sur 484. 
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Je n’insisterai pas sur le fait que les deux séquences d’alexandrins 
respectent de surcroît l’alternance. Et c’est bien une seule et même 
chose que cette poésie, qui refuse de chanter simplement, joue les 
oracles et que d’une position d’autorité que je ne songe pas à 
contester il soit ainsi décrété que « la poésie véritable » est 
affranchie de la forme traditionnelle… 

 
Pour finir cette présentation, déjà partisane il est vrai, je voudrais 
m’attacher à deux exemples extrêmes : au n° 23 d’une part, parce 
qu’il est le seul à conserver la structure d’origine en trois quatrains 
et un couplet ; au n° 99 d’autre part, parce que — ses quinze vers 
en faisant une exception dans les Sonnets — Bonnefoy le traduit en 
20 vers. Voyons pour commencer le n° 23 (24S, p. 52-53) : 

 
Comme sur scène un acteur maladroit 
Dont la frayeur fait qu’il oublie son rôle, 
Comme une passion qui a tant de rage 
Que son excès de force la paralyse, 
 
Ainsi, moi, faute de confiance, j’oublie les mots 
Qui sont la liturgie du rite d’amour, 
Et sous le trop grand poids de mon amour 
Semble donc me faire défaut l’amour lui-même. 
 
Ah, que mes yeux soient alors l’éloquence, 
Les ardents messagers d’un souffle sans voix, 
Eux qui te crient qu’ils t’aiment, et veulent 
récompense 
Plus que ces lèvres qui ont souvent dit plus. 
 
Apprends à déchiffrer le silence d’amour. 
Écouter par les yeux, c’est l’intelligence du 
cœur.  

As an unperfect actor on the stage, 
Who with his fear is put beside his part, 
Or some fierce thing replete with too much 
rage, 
Whose strength’s abundance weakens his own 
heart ; 
So I for fear of trust forget to say 
The perfect ceremony of love’s rite, 
And in mine own love’s strength seem to 
decay, 
O’ercharged with burthen of mine own love’s 
might. 
O let my [looks] be then the eloquence 
And dumb presagers of my speaking breast, 
Who plead for love and look for recompense 
More than that tongue that more hath more 
expressed. 
O learn to read what silent love hath writ ; 
To hear with eyes belongs to love’s fine wit. 

 
Le respect de la forme d’origine entraînerait-il une déperdition 
d’information ? Condensation aux vers 3 et 4 : « some fierce thing » 
et « his own heart » sont ramassés prosaïquement en « une 
passion ». Permutation des vers 7 et 8. De tels phénomènes nuisent 
si peu à la compréhension qu’on est en droit de se demander 
pourquoi — moyennant de telles concessions, qui semblent aller de 
soi — le vers à vers s’est fait ici et n’a pu se faire ailleurs. Quant au 
lexique pourtant, la traduction ne rend ni les antithèses 
unperfect/perfect (v. 1 et 6) et dumb/speaking (v. 10), ni les 
reprises — de more trois fois sous l’accent au vers 12, de love à la 
même position dans les deux vers du couplet (en contrepartie, 
amour est trois fois « à la rime »). Le dernier mot du sonnet est wit 
et, comme il s’agit au vers précédent de lire et d’écrire (read, hath 
writ), la réflexivité est plus manifeste dans le couplet shakespearien 
que dans sa traduction. Si Bonnefoy affaiblit ou édulcore ces 
différents aspects, c’est conscient qu’à refuser la forme régulière il 
s’interdit d’en exploiter les symétries : 
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Comment préserver, par exemple, ce que permet de jeu sur les mots 
— sons lancés, rattrapés au vol dans l’espace des significations — un 
parti prosodique si serré, si tendu, si prompt à renvoyer la balle vers le 
joueur pour des rebonds imprévus, qu’il est assez légitime que ce 
dernier ait pris goût à ces occasions de prouesse, au bonheur presque 
poétique qu’est l’agilité de l’esprit ? C’est évidemment cet exercice du 
« wit » qui va souffrir de ma traduction. 
Mais j’ai la faiblesse de croire que le jeu de paume verbal n’est tout de 
même que l’enveloppe brillante qu’il faut ouvrir pour que la missive 
apparaisse, qui seule compte. Je me dis — ai-je tort ? — que l’on peut 
donc perdre beaucoup de la rhétorique, si reste par ailleurs un peu de 
la poésie. (24S, p. 60-61) 

 
Voilà en somme le parti pris : débusquer les stéréotypes par 
l’entremise du vers libre, dépouiller le poème des séductions de la 
parole, laisser la rhétorique et le poétique consacré par la tradition, 
pour mettre en relief le dire du poète, pour mieux faire sentir la 
présence. Mais à distinguer l’enveloppe et la missive, n’en revient-on 
pas à séparer la forme du sens, le contenant du contenu, ce qui est 
tout de même problématique dès qu’il s’agit de poésie ? La 
traduction du sonnet 99 (40S, p. 48-9) me permettra de préciser 
encore mon propos. 

 
La précoce violette, je l’ai grondée : 
« Dis-moi, tendre voleuse, où as-tu pris 
Ce parfum qui embaume 
Si ce n’est pas au souffle de mon amour ? 
Et cette carnation empourprée, ton orgueil 
 
Ne s’est-elle pas teinte, cyniquement, 
Du sang de ses artères ? » Mon amour, 
J’ai condamné le lis, il dérobait ta main, 
Et les boutons de la marjolaine, ils avaient 
Ta chevelure. Les roses, craintivement, 
 
S’étaient drapées de leurs épines : l’une 
Rougissante de honte, une autre blanche 
De désespoir. Et ni rouge ni blanche, une troisième 
Leur avait pris à chaque, et au larcin 
Ajoutait celui de ton souffle ; mais un ver 
La dévorait pour te venger, faisant  
De sa fière croissance déjà la mort. 
 
J’ai remarqué d’autres fleurs encore. Mais d’aucune 
Je ne pouvais rien voir 
Que la couleur ou le parfum qu’elles t’avaient pris. 
The forward violet thus did I chide : 
Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that  
[smells 
If not from my love’s breath ? The purple pride 
Which on thy soft cheek for complexion dwells, 
In my love’s veins thou hast too grossly dyed. 
The lily I condemnèd for thy hand, 
And buds of marjoram had stol’n thy hair ; 
The roses fearfully on thorns did stand, 
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One blushing shame, another white despair ; 
A third, nor red nor white, had stol’n of both, 
And to his robb’ry had annexed thy breath ; 
But for his theft, in pride of all his growth 
A vengeful canker ate him up to death. 
More flow’rs I noted, yet I none could see, 
But sweet or colour it had stol’n from thee. 

 
Le sonnet 99 de Shakespeare — comme s’il revendiquait 
l’imperfection avant la centaine — compte 15 vers, dont la rime 
(plus qu’une ponctuation restituée) montre la composition en 
5/4/4/2. La charnière entre le quintil et le premier quatrain 
correspond à un changement énonciatif : la réprimande à la violette 
faisant l’unité du quintil, celui qui y était deux fois délocuté (« my 
love’s breath/veins ») devient allocutaire au vers 6, ce qui 
correspond également au changement de fleur. La seconde 
charnière, entre le premier et le deuxième quatrain, conduit au vers 
10 où une troisième rose dialectise les précédentes ( »A third, nor 
red, nor white ») et amorce la synthèse (« More flow’rs I noted, 
yet… »). Cette remarquable concordance de la forme sonnet avec la 
syntaxe et le sens se trouve entièrement ruinée par la traduction 
française, qui multiplie les effets de discordance par rapport à son 
modèle.  

 
À la discordance vers/vers — conséquence comme on l’a vu de 
l’impossibilité relative d’une traduction juxtalinéaire — s’ajoute la 
discordance strophe/strophe. Concernant la première charnière 
d’abord, Bonnefoy troque le second génitif (« my love’s veins ») 
contre une apostrophe en fin de vers (« Mon amour, »), au mépris 
de l’ambiguïté provisoire voulue par le poète, et comme si les 
guillemets ne disaient pas assez clairement le changement 
d’interlocuteur. La seconde charnière n’est pas davantage 
respectée : les blancs entre séquences de vers n’étant justifiés ni 
par la strophe ni par le sens apparaissent donc aussi arbitraires que 
le passage de vers à vers. Il n’y a finalement que le distique dont 
l’unité soit préservée spatialement : pour quelle raison ? N’est-ce 
pas également le signe que cette traduction tire la poésie du côté 
de la pensée, ou qu’elle mentalise le sensible ? Il est remarquable 
qu’un parti pris aussi facile à respecter que l’allongement d’une 
strophe soit remis en cause par Bonnefoy, dont c’est la troisième 
séquence et non la première qui tranche par sa longueur sur les deux 
autres. Tous ces partis pris ne montrent-ils pas à quel point sa 
traduction se fait contre le sonnet ? 
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Détour par l’œuvre d’Yves Bonnefoy 
 
Dans son essai, de six ans postérieur aux 24S, Bonnefoy explique sa 
traduction par deux raisons. La seconde — nous la devinons déjà — 
est son insatisfaction relative aux traductions existantes. Quant à la 
première, elle revient au souci de vérifier l’hypothèse selon quoi 
l’auteur des Sonnets ne serait pas le Shakespeare homme de théâtre 
— ni celui des poèmes de jeunesse traduits en 199310 — mais 
« quelqu’un d’autre, et même socialement tout autre, quelque noble 
amateur désireux de dissimuler ses poèmes »11. Or, ce Shakespeare-
là, Bonnefoy n’aime pas trop ce qu’il dit dans les Sonnets, sa 
misogynie conventionnelle, sa hantise du péché. Ce n’est donc pas 
vraiment le recueil lui-même qui l’a requis :  

 
Je n’ai pas […] entrepris de traduire les sonnets comme, par exemple, 
je l’ai fait pour les poèmes de Yeats, c’est-à-dire motivé simplement 
par mon souci poétique : lequel, en présence d’une grande œuvre, se 
serait vu questionné par une intuition, une vision, une écriture 
également admirables, dont j’aurais à prendre mesure dans le seul 
champ où ce soit possible, à savoir mon propre rapport d’écriture à la 
poésie12. 

 
Si Bonnefoy fait état de ses traductions d’autres œuvres de 
Shakespeare, ou de Yeats, c’est donc plutôt pour montrer en quoi à 
la fois la forme et le dire des Sonnets lui paraissent justement 
inférieurs. Il est vrai qu’en 1993 il discerne dans les poésies — 
Sonnets compris — une unité : 

 
Dans Vénus et Adonis, par exemple, Shakespeare a peut-être moins 
cédé à l’attrait de la belle peinture qu’il n’en a voulu apprécier le lieu 
dans l’esprit, le danger pour la poésie, commençant cette réflexion qui 
lui fera condamner explicitement les séductions de l’image peinte dans 
le prochain Viol de Lucrèce, et plus encore dans les Sonnets où un trop 
beau jeune homme est supplié de se souvenir qu’il est en réalité 
vieillesse en puissance, mort, — et de comprendre la chance qui lui 
demeure : donner naissance à une autre vie13.  

 
Mais, au-delà des dix-sept premiers dont l’argument est ici rappelé, il 
y a suffisamment de platonisme dans les Sonnets pour indisposer 
Bonnefoy — et cette idée d’acquérir l’immortalité par la poésie ! La 
réfutation des séductions de l’image, qui est une exigence 
permanente chez lui, ne suffit donc plus aujourd’hui à défendre 
l’unité de l’œuvre, ce qui n’empêche qu’il revient constamment sur 

                                                
10 William Shakespeare, Les Poèmes (Vénus et Adonis. Le Viol de Lucrèce. Phénix et 
Colombe), traduction et préface Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1993. 
11 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 54. 
12 Ibid., p. 52. 
13 Les Poèmes, op. cit., p. XIII. 
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le propos des dix-sept premiers sonnets. Sans doute l’exhortation 
réitérée à prendre femme et à faire souche a-t-elle du sens pour ce 
poète dont l’œuvre est marquée par l’incarnation. C’est du moins ce 
que semblent dire certains vers que leur brièveté met en valeur : 

 
Combien plus de louanges mériterait 
L’emploi de ta beauté si tu pouvais dire : 
Ce bel enfant, le mien,  
Éteint mes dettes, excuse ma dépense  
(n° 2, 24S, p. 11) 
 
Et pareils sont le père et l’heureuse mère 
Et leur enfant 
Qui ne sont qu’une seule note, qui enchante. 
(n° 8, 24S, p. 23) 

 
 

How much more praise deserved thy beauty’s use ; 
If thou couldst answer ‘This fair child of mine 
Shall sum my count, and make my old excuse’ 
 
Resembling sire, and child, and happy mother, 
Who all in one, one pleasing note do sing… 

 
Si nous nous reportons aux traductions citées plus haut, ce sera 
pour constater qu’elles s’accompagnent chaque fois d’une 
déperdition de la forme, et que chaque fois le traducteur y trouve 
d’excellentes raisons : Yeats en 1989 y laisse la plupart de ses rimes 
et nombre de ses schémas strophiques ; Vénus et Adonis et Le Viol 
de Lucrèce mis en prose en 1993 y perdent respectivement un 
sizain et un septain qui ne sont pas sans rapport avec la forme des 
Sonnets. En somme, qu’il s’agisse de contester les pouvoirs de 
l’image peinte ou d’aller jusqu’au bout de l’incarnation, c’est donc 
davantage du côté du dire que Bonnefoy situe « le matériau du 
traducteur », cette expérience du sens ne pouvant que prendre la 
forme d’une question qu’il se pose, sur la valeur, sur le bien-fondé 
de l’original, avec sinon une approbation, de sa part, du moins une 
compréhension assez ouverte, assez sympathique pour qu’il puisse 
lui prêter voix un instant, dans ce jeu d’hypothèses qui constitue 
notre devenir. Si cette sorte d’accord n’était pas possible, mieux 
vaudrait que le traducteur renonce à la traduction, car on ne traduit 
bien que son proche. (24S, p. 59-60) 

 
On peut alors imaginer Bonnefoy partagé entre séduction et 
répulsion. Désolé de trouver aux Sonnets tant de mesquinerie, une 
pensée si convenue dans une forme aussi rebattue… Tout à la fois 
aimanté par Shakespeare dont le théâtre le fascine et déçu par ce 
qu’il produit comme poète. Désespérant de trouver du sens à une 
œuvre dont, en tant que poéticien, il ne peut que désapprouver la 
forme. On a vu déjà comment la postface des 24S s’attache à 
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déprécier les contraintes et la rhétorique des Sonnets, au nom de la 
poésie véritable. D’autres déclarations sont venues, depuis, la 
nuancer. À propos du haïku par exemple : « Ah, bien sûr, l’expérience 
véritablement poétique est possible dans un sonnet autant que 
partout ailleurs »14. Dans son article de 2000 il utilise beaucoup plus 
souvent la concession et ne refuse plus « cette grande et belle et 
signifiante structure »15 qu’au nom des dangers de la traduction 
juxtalinéaire, dont l’ »acrobatisme » guette notamment les 
traductions en vers réguliers. Inutile d’ajouter ce qu’il pense d’une 
traduction qui ferait à la fois le choix du sonnet et du vers rimé… 

 
Que l’on se tourne à présent vers l’œuvre poétique, et l’on verra que 
Bonnefoy a lui-même sacrifié au sonnet — à ma connaissance, à 
quatre reprises16. Néanmoins, ces poèmes — contrairement aux 
sonnets de Philippe Jaccottet dans L’Effraie par exemple — n’ont 
rien de régulier : la rime leur fait à tous quatre défaut, et seul « Le 
bel été » est isométrique. C’est sur ce poème qu’André Gendre 
achève son bel ouvrage, avec la remarque suivante qu’il attribue à 
Bonnefoy : « De la Renaissance au milieu de notre siècle, on 
composait délibérément des sonnets. De nos jours, un auteur écrit 
un poème, puis découvre, l’ayant achevé, que c’est un sonnet, tant 
cette forme impose à l’esprit sa perfection »17. « Le bel été » 
devrait-il sa forme à l’inadvertance du poète de Douve ? N’est-ce 
pas plutôt que, quarante ans plus tard, sa poétique a changé ? 
Certes, le sonnet français (4/4/3/3) n’est pas le sonnet 
shakespearien (4/4/4/2), mais sa désaffection de la forme française 
en tant que poète peut expliquer l’évolution d’un traducteur qui n’a 
pas toujours refusé le sonnet.  

 
Dans Roméo et Juliette, en guise de prologue des actes I et II, le 
chœur dit un sonnet : appelons dramatiques ces deux sonnets-
prologues. Dans la même pièce un dialogue entre Roméo et Juliette 
forme lui aussi un sonnet (acte I, scène 5, v. 91-104), que nous 
appellerons anamorphique18. Dans la traduction que Bonnefoy donne 

                                                
14 « Le haïku, la forme brève et les poètes français », texte d’une conférence 
reproduit sur un site hongrois consulté le 13 mars 2004 : 
http ://terebess.hu/english/haiku/bonnefoy.html 
15 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 57. 
16 Trois fois dans Hier régnant désert (1958) : « Rive d’une autre mort, II », « Le bel 
été », « La voix de ce qui détruit… » (Poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, 
p. 124, 127 et 173) ; une seule dans Pierre écrite (1965) : « La parole du 
soir » (ibid., p. 237). 
17 Évolution du sonnet français, Paris, PUF, « Écritures », 1996, p. 258. 
18 Sur cette distinction entre dramatique (isolé par la dramaturgie) et anamorphique 
(réparti sur plusieurs répliques), voir Raymond Gardette, « Un usage parodique du 
sonnet : le théâtre de William Shakespeare », in Yvonne Bellenger (dir.), Le Sonnet à la 
Renaissance, Paris, Aux Amateurs de livres, 1988, p. 287. 
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au Mercure de France en 1968, les deux sonnets dramatiques 
gardent la forme shakespearienne et adoptent l’alexandrin ; dans les 
deux cas, le traducteur va même jusqu’à rimer le couplet de manière 
tout à fait convaincante19 : 

 
Et si vous consentez à un peu de patience, 
Nos efforts suppléeront à notre insuffisance. 
Il sort. 
 
Mais l’amour les soutient, le temps est leur complice, 
Ils modèrent leurs maux d’immodérés délices. 
Il sort. 
 
 
The which if you with patient ears attend, 
What here shall miss, our toil shall strive to mend. 
Exit. 
 
But passion lends them power, time means, to meet, 
Temp’ring extremities with extreme sweet 
Exit 
 
 

Tel est le beau destin des sonnets dramatiques. De son côté, le 
sonnet anamorphique n’étant pas rendu par une traduction qui 
ignore la rime et le mètre régulier, une note du traducteur après 
avoir expliqué « le jeu de mots sur palm, qui est à la fois la paume de 
la main et la palme » ajoute : 

 
Il faut remarquer […] que Roméo a commencé à parler à Juliette dans 
ce qui, de par sa réponse et toute la suite de leur échange, devient un 
sonnet. La métaphore du pèlerin d’amour est la dominante de ce 
poème, ce qui lui assure son être propre, lequel isole les deux jeunes 
gens de la société qui les environne20. 

  
On peut lire cette note à la lumière des conceptions futures de 
Bonnefoy, et en tirer trois remarques. D’abord, le sonnet comme le 
wit sont rejetés en note : est-ce parce qu’ils sont tenus pour 
inessentiels — pour parodiques — ou parce qu’ils tiennent le 
traducteur en échec ? Ensuite, le sonnet « isole », et c’est 
justement ce repli sur un amour que Bonnefoy reproche au 
Shakespeare des Sonnets. Enfin, si Bonnefoy traduit comme sonnets 
les sonnets du chœur, c’est qu’ils lui apparaissent comme des 
poèmes ; et si, à l’inverse, les 24S comme le sonnet anamorphique 
ont besoin du paratexte (en l’occurrence traductif) pour être 
identifiés comme tels, c’est peut-être qu’il les situe davantage du 
côté du discours. Il n’empêche qu’on peut rêver à la traduction que 

                                                
19 Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, « Folio classique », p. 21 et 67. 
20 Roméo et Juliette, op. cit., p. 63. 
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nous aurions des Sonnets si Bonnefoy l’avait entreprise dans ces 
années-là. 

 
 

Mes réserves 
 
Martine Hennard Dutheil de la Rochère est assez dissuasive 
lorsqu’elle demande aux traducteurs de Shakespeare « une bonne 
dose de culot, de passion et si possible de talent, doublé d’une 
bonne maîtrise de l’anglais élisabéthain et d’une solide connaissance 
de l’œuvre shakespearienne — y compris des énigmes qu’elle pose 
encore aujourd’hui »21. Sans doute Bonnefoy réunit-il ces qualités et 
sans doute, si je fais état de mes réserves ici, me concédera-t-on 
tout au plus le mérite du culot : parodiant Woody Allen j’aurais pu 
intituler cet exposé « Bonnefoy, Shakespeare et moi ». Mais 
Bonnefoy est trop fin dialecticien pour ignorer que beaucoup des 
arguments qu’il donne à l’appui de ses choix pourraient être 
retournés. Un premier argument contre la forme du sonnet est qu’il 
conduit à remettre en cause ce que le poète « pens[e] vouloir dire ».  

 
Or, c’est bien cette remise en question qu’il m’est difficile de faire, dès 
lors que je ne suis que le traducteur. Et si je veux tout de même 
préserver la forme sonnet, je ne pourrai plus voir se dialectiser dans 
mon écriture invention formelle et invention de parole, je n’aurai plus 
que le triste devoir d’ajuster l’une à l’autre la signification intangible et 
une forme qui aura cessé, au moins partiellement, d’être active. (24S, 
p. 58) 

 
La modalisation concernant l’inactivité de la forme ( »au moins 
partiellement ») s’explique : Bonnefoy sait que cette forme, en fait 
peu contraignante, nous vaut entre autres22 l’un des plus 
extraordinaires sonnets de l’angliciste Mallarmé, « La chevelure, vol 
d’une flamme… »23 Quant à « la signification intangible » qui serait 
celle du poème à traduire, c’est une formule provisoire que 
Bonnefoy reconsidère heureusement par la suite. Il reste que toute 
sa rhétorique — restriction comprise — s’attache à déconsidérer le 
travail du traducteur sur la forme, « triste devoir d’ajuster », qui 
inciterait 

 
                                                

21 « Le sonnet 18 de Shakespeare en français : autour de quatre traductions », 
Translating/Traduire/Tradurre Shakespeare, Lausanne, CTL n° 40, 2001, p. 75. 
22 Il s’agit, pour l’édition Deman, de « Éventail » (47), « Feuillet d’album » (49), 
Chansons bas, I et II »(51-52), du « Billet » à Whistler (53), de « Petit air I » (54), 
« Petit air II » (55), « Au seul souci de voyager » (65), et en outre de « Petit air 
(guerrier) » (163) et de « Toute l’âme résumée » (164). Toutes nos références 
renvoyant à l’édition par Bertrand Marchal des Poésies, préfacée par Y. Bonnefoy, 
Paris, Gallimard, « Poésie ». 
23 Poésies, op. cit., p. 40. 
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bien plutôt à chercher les façons dont la matière du texte pourrait se 
prêter — par des glissements de sens, par des additions ou des 
abandons supposés véniels, voire même par des chevilles — à ce 
carcan des quatorze vers, des huit rimes, du nombre fixe des pieds. De 
quoi oublier vite la sorte d’opérations et la sorte de découvertes qui 
ont lieu dans la poésie véritable. (24S, p. 58)  

 
Les compromis que Bonnefoy passe ici en revue, quiconque 
contraindra sa parole à une forme extérieure s’y affrontera, 
puisqu’en cela consiste le travail de la versification. Pourquoi 
n’accepterais-je pas — je parle en tant que poète — que la forme, 
non pas remette en question ce que je veux dire, mais me permette 
de découvrir ce que j’ai à dire, voire — avec cette fois l’humilité du 
traducteur — ce qui est à dire ? Pour pouvoir se prononcer sur 
l’efficace du sonnet shakespearien, ne faudrait-il pas hic et nunc en 
faire l’expérience ? Cela mènerait au moins à constater qu’il n’a que 
sept rimes au lieu des huit que Bonnefoy lui prête — par 
inadvertance ou simplement parce qu’il ne l’aime pas. 

 
Un second argument est justement que « l’absence d’unité morale 
ou métaphysique de notre époque nous a déshabitués de 
reconnaître dans le vers régulier le reflet d’un consensus à plus haut 
niveau que simplement une convention littéraire, et de l’aimer pour 
ce pouvoir de rassemblement, évidemment essentiel »24 : 

 
Il n’y a pas de raison […] de s’imposer la régularité prosodique, quand 
notre siècle nous refuse de trouver sens à ces formes fixes de 
naguère, métaphoriques d’un consensus que la modernité ne sait ni 
n’accepte plus. Plutôt attendre de notre vers libre qu’il s’ouvre, avec 
ses moyens à lui, au souvenir et à la méditation de la régularité 
désormais hors d’atteinte, sinon par de vaines acrobaties25. 

 
L’absence de consensus doit-elle déterminer mon choix de 
traducteur ? L’inconvénient, avec le vers libre, c’est qu’il permet 
moins encore le consensus : le vers régulier a du moins l’avantage, 
avec ses lois connues de tous, de rester un outil de précision, une 
mesure susceptible d’être partagée. La modernité et le recours au 
sonnet sont-ils vraiment incompatibles ? Cela reviendrait à rejeter 
dans les rangs de l’académisme aussi bien Jacques Réda avec ses 
Sonnets dublinois26 et William Cliff — auteur d’une Autobiographie 
en cent sonnets27 — que l’italien Giovanni Raboni par exemple, que 

                                                
24 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 56. 
25 Y. Bonnefoy, « Traduire la poésie (I) », La Communauté des traducteurs, op. cit., 
p. 51 et 52. 
26 Jacques Réda, Sonnets dublinois suivi de Cinq impressions d’Athènes, Paris, Fata 
Morgana, 1990, repris dans L’Incorrigible , Paris, Gallimard, 1995. 
27 William Cliff, Autobiographie, Paris, La Différence, 1993. 
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Philippe Jaccottet a traduit récemment28. Quant à la régularité 
prosodique qui serait désormais hors d’atteinte, on peut se 
demander si elle a jamais été autre chose que le mirage d’une 
lecture mal informée… Dans le cinquième vers du sonnet 86, spirit 
est monosyllabique alors que spirits est dissyllabique, les syncopes 
et apocopes sont fréquentes autant que variées dans l’ensemble du 
recueil : qui dira qu’il n’y a pas, dans les Sonnets autant qu’ailleurs 
— même s’ils y sont, dissimulés plus brillamment, l’occasion de 
maintes réussites formelles — des à-peu-près, des licences et des 
chevilles ?  

 
Nous avons vu plus haut la manière dont Bonnefoy traduit le n° 99 : 
le n° 126 qui est en douze rimes suivies et le n° 145 en tétramètres 
connaîtront (ont connu, s’ils sont traduits déjà) sans doute un sort 
comparable. Je ne vois pourtant que le vers régulier qui puisse 
rendre compte efficacement de pareilles spécificités. Inessentielles ? 
Voire... Si j’insiste sur ce point c’est qu’il me semble que cette 
relation à la langue et au vers, non pas manquent à Bonnefoy, mais 
sont tenues par lui pour négligeables aujourd’hui, caractéristiques 
d’une poésie désuète : aussi, lorsqu’il s’attarde sur le e muet en 
hiatus chez Baudelaire ou chez Mallarmé29, c’est pour constater que 
ces traces de suprême inquiétude sont contemporaines de ce qu’il 
veut bien tenir pour le déclin sans retour du vers, et c’est aussi sans 
concevoir que par fidélité au vers lyrique on puisse aujourd’hui se 
demander si lui-même lirait /gaspity/ ou /gaspij∂ty/ : 

 
Ô grâce trop prodigue, pourquoi gaspilles-tu 
Sans partage cette beauté, ton héritage ? (n° 4, 24S, p. 15) 

 
Quant à la rhétorique du sonnet, chassée par la porte en 1994 sous 
les espèces du wit, elle revient par la fenêtre en 2000 sous sa 
dimension argumentative — nous en avons déjà parlé plus haut. 
Dans le souci qu’il a de tout dialectiser, Bonnefoy réintègre ainsi ce 
qu’il a exclu. Et c’est même là-dessus qu’il fonde ses choix formels : 

 
En somme, la méthode de traduction que j’ai essayée, ce qui me 
paraît la justifier, c’est qu’il y a dans les sonnets de Shakespeare un 
rapport aussi spécifique que primordial entre le poétique, comme 
nous l’entendons aujourd’hui, et le rhétorique, si ce n’est pas 
l’oratoire30. 

 
                                                

28 Giovanni Raboni, Au livre de l’esprit [Nel libro della mente, 1997], trad. de Ph. 
Jaccottet et texte italien, Genève, La Dogana, 2001. 
29 Dans sa préface aux Vers de circonstance, éd. B. Marchal, Gallimard, « Poésie », 
1996. 
30 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 60. 
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On peut alors se demander si la dimension argumentative qu’il 
observe dans Shakespeare n’est pas une constante du sonnet. Ce 
qu’il écrit ailleurs du sonnet français, à savoir qu’ »il y a même en lui 
de quoi ressembler au syllogisme, avec ses prémisses suivies de ses 
conclusions »31, peut s’appliquer mutatis mutandis au sonnet 
shakespearien. Là où Aragon voyait une « machine à penser », 
Bonnefoy détruit la mécanique de précision et la reconstruit à la 
façon de Tinguely en hypertrophiant les rouages : son « sonnet » 
nous surprend, mais le plus souvent il tourne à vide. 

 
La question du sonnet inclut celle de sa mise en recueil. Je finirai ma 
contre-argumentation sur ce point. Le traducteur qui ne conserve 
pas la forme — et partant porte atteinte à l’économie du recueil — a 
pour premier devoir « de substituer à l’unité de l’original un autre 
ensemble intégré conventionnel, à travers lequel le lecteur pourra 
discerner l’original, deviner le sonnet dans sa langue de départ »32. 
On sait gré à Yves Bonnefoy de fonder ses propres conventions sur 
autant de raisons. Ce qui n’empêche qu’on peut se demander si, 
inventant un sonnet aléatoire, il résout une véritable question de 
traduction ou s’il ne justifie pas plutôt le puritanisme ambiant en 
matière de forme, ce qu’on peut appeler le « poétiquement 
correct ». Comme si la répétition d’une même forme n’était pas liée 
en profondeur avec les tissages et les piétinements du sens, comme 
si l’unité du recueil en l’occurrence ne tenait pas autant sinon 
davantage au sonnet qu’à son dédicataire. Les premiers vers du 
recueil — où le poète ne fait apparemment que tendre un miroir au 
jeune homme — n’ont-il pas une valeur assez générale pour englober 
aussi le sonnet ? 

 
From fairest creatures we desire increase, 
That thereby beauty’s rose might never die, 
But as the riper should by time decease, 
His tender heir might bear his memory : 

 
Le premier sonnet s’achevant en appelle un second, qui en porte la 
mémoire parce qu’il lui ressemble. Quant à la beauté — restée hors 
de portée malgré la métaphore — sa quête ne tient-elle pas aussi à 
la reproduction de cette forme ? Si les dix-sept premiers sonnets 
tentent en effet de convaincre le beau jeune homme de faire un fils 
à son image (et l’on a vu Bonnefoy sensible à cette idée), cela peut 
s’appliquer également à chaque sonnet où le couplet n’est pour la 
parole qu’un repos provisoire, avant de reprendre sa quête dans le 

                                                
31 « Le haïku, la forme brève et les poètes français », art. cité. 
32 Efim Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, 
L’âge d’homme, 1982, p. 211. 
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sonnet suivant. Dans la traduction de Bonnefoy, le premier vers du 
moins ne laisse pas cette latitude d’interprétation : 

 
Aux êtres les plus beaux nous voulons descendance 
Afin que cette rose, la beauté, jamais ne fane 
Et, comme avec le temps ce qui a fleuri 
Doit défleurir, qu’au moins vie leur demeure 
Dans l’affection de leur postérité. (n°1, 24S, p. 9) 

 
Comme il s’agit explicitement « de procréer, de rebâtir au profit du 
monde la beauté qui va se défaire »33, qu’un sonnet en appelle un 
autre dans le même recueil et même sollicite une traduction qui lui 
ressemble ne paraît pas toucher le traducteur. Qu’il me permette 
néanmoins de traduire, quitte à compter — glissement de sens ? 
abandon véniel ? — sur le soleil pour dire le temps qui passe : 

 
On voudrait voir grandir ce qui nous émerveille 
que rose la beauté n’eût jamais à mourir 
mais si le plus mûr doit décéder au soleil 
que son tendre héritier en portât souvenir 

 
Pour traduire les Sonnets, ne faut-il pas aimer le sonnet et ses 
contraintes ? « Ma seule règle consiste à m’en inventer de nouvelles 
à partir de/contre les règles disponibles » répondait Jean-Michel 
Espitallier à la question « quelle poésie écrivez-vous »34 ? Il s’en 
faudrait de peu que les choix de traducteur d’Yves Bonnefoy ne 
témoignent eux aussi du souci moderne d’éviter les chemins 
battus… Et que, dirigée contre le sonnet, sa traduction n’aille 
également contre Shakespeare. Sans doute existe-t-il pour bien des 
poètes aujourd’hui une incompatibilité entre la langue telle qu’ils 
l’entendent et un poème régulier légué par la tradition. Pour moi, 
quitte à passer pour académique et archaïsant, je ne reconnais pas 
cette incompatibilité. Le vers et la rime que j’utilise en 2004 ne sont 
pas ceux dont disposait Shakespeare, mais ils leur restent 
comparables, ils en procèdent et en poursuivent la tradition. Et si je 
le traduis, c’est avec des instruments qui ne m’appartiennent pas 
plus — mais pas moins non plus — que ne lui appartenaient le 
pentamètre ïambique et toute la prosodie de l’époque. De là 
découleront tous mes choix qui n’ont rien d’original puisqu’ils 
s’imposent à ceux qui, optant pour le vers et pour les contraintes 
qu’il impose, s’appliquent à préserver l’effet-poésie — séductions 
peut-être faciles, et peut-être trompeuses, que Bonnefoy s’efforce 
de débusquer — et je situerai mes inquiétudes davantage dans la 
langue elle-même, du côté des images et des lieux communs.  

 
                                                

33 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 59. 
34 Le Matricule des anges, n° 51, mars 2004, p. 21. 
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Persuadé qu’à trop jouer la carte de l’écart la traduction autant que 
la poésie triche avec son lecteur (quand ce n’est pas avec son 
modèle), je suis comme Bonnefoy convaincu qu’ »on ne traduit bien 
que son proche » et du coup, il m’est impossible de souscrire à la 
proposition qui voudrait que « traduire Shakespeare, ce n’est pas 
seulement se frotter à une œuvre, mais bel et bien à un mythe »35. 
Or si les commentaires des Sonnets tendent à accréditer le mythe, 
ils mettent aussi Shakespeare à ma portée. Le traduisant, je vais à la 
rencontre de quelqu’un qui me ressemble suffisamment pour me 
rester accessible : à l’évidence, ce que nous avons de voisin c’est 
notre expérience du monde en tant qu’homme, du vers et de la 
forme en tant que poète. Entretenir ce voisinage — qui n’est pas 
une communauté mais du bois pour en faire — est ma manière à moi 
de mener à bien cette tâche que Bonnefoy assigne à la poésie, ma 
façon de maintenir la « mémoire de l’un ». Le reste — si reste il y a 
— relève de part ou d’autre de l’ineffable et, je veux bien alors en 
convenir, du mythe.  
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