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QUELQUE CHOSE A DECLARER - AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES :
UN MONDE LITTERAIRE QUI CREE L’UNITE DANS L’ALTERITE
CHEZ JULIAN BARNES ET ANGELA CARTER

Hafida Aferyad

Angela Carter et Julian Barnes - deux écrivains anglais

contemporains, qui menent chacun a sa maniere une recherche
considérable dans la littérature et la civilisation francaises. Cet
intérét pour la France m’a poussée a chercher la nature de leur lien a
la France en particulier et a I’Autre en général, et a étudier cette
question de I'altérité dans leurs ceuvres.

Nous savons que la France joue un grand role dans I'écriture de
Julian Barnes. Cet écrivain anglais a bati des ponts et a détruit des
murs entre les deux pays, la France et la Grande-Bretagne,
explicitement dans Cross Channel et Something To Declare, et
implicitement dans Metroland, et dans Flaubert’s Parrot ainsi que
dans le reste de son écriture. Lors d’un des nombreux entretiens
concernant son lien particulier avec la France, Barnes déclare :

It’s primary exotic - it’s the first foreign country | discovered, it's the
other country | know best - geographically, | know France better than |
know Britain. Its literature contains as many points of reference for me
as English literature - and my books are well received there, so | am
very fond of France in return. In most of my books, there is a French
element.!

Qu’en est-il d’Angela Carter ? Pourquoi revient-elle souvent a la
culture francaise pour restaurer ce qu’il y a a restaurer dans les
histoires des femmes et des hommes ? Il semblerait que la France,
et (notamment) la littérature francaise, soient devenues le chantier
favori pour ses patchworks et ses expériences, en quéte de I’Histoire
engloutie ou/et voilée, et a la recherche d’une identité déracinée,
violentée et perdue, propre a I'écriture de Carter. Ce traitement

1 March, Micheal, «Into the Lion’s Mouth : A Conversation with Julian Barnes », The

New Presence, December 1997. Cet entretien a eu lieu apres la publication du roman
de Julian Barnes intituled The Porcupine.
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concerne a la fois sa fiction et sa « non-fiction » - bien que ces
classifications entre fiction et non-fiction ne me semblent pas
toujours pertinentes dans I’ceuvre de Carter.

La présente étude n’a pas pour finalité de faire une comparaison
entre ces deux écrivains, mais constitue davantage [illustration
d’une littérature sans frontiéres.

Le voisin d’a coté

Les manifestations du francais dans les deux ceuvres passent par la
traduction de l'autre, par l'interférence de la langue de l'autre, et
par les différents timbres et intonations de l'intertextualité. Dans
tous ces états, le Francais, le voisin d’a coté, est désiré et par
Angela Carter et par Julian Barnes.

Qui est cet étranger interpellé a chaque fois par Barnes et par
Carter ? L’autre, ce voisin avec qui on partage les seuils, I'autre qui
est a la fois absent et présent; sa langue, qui est a la fois
revendiquée, détournée, convoquée et réécrite. Et pour quelle
finalité s’en inspire t-on ?

Le dernier travail de Barnes est une traduction d’'un roman
d’Alphonse Daudet, The Land of Pain, traduction du francais en
anglais. Carter de son co6té traduit et réécrit les contes de Perrault
dans The Bloody Chamber, réécrit en prose plusieurs poemes de
Baudelaire dans Black Venus. Etre dans le texte et hors du texte,
c’est exactement [|'exercice pratiqué par les deux auteurs-
traducteurs, une activité de douleur et d’enchantement, dans une
dualité incessante d’acrobate qui se perd souvent entre le méme et
I'autre, qui efface sans répit les possibles palimpsestes de |'autre
culture et réécrit le texte étranger, fidele a la littérature, infidele aux
frontiéres, formant un couple basé sur I'amour - I'amour de 'autre.
Dans Traduction et création : 'ombre du géant, Albert Bensoussan
exprime cette dualité de la traduction que Carter et Barnes
marquent souvent dans leur réécriture du francais en anglais :

Oui nous parlons de traduction dont la définition est, d’abord, d’étre un
transport. Transport de langue ou transport amoureux, transfert des
mots et transfert des sens, ravissement et emportement ou les voix se
confondent. Et donc les termes de ce discours auxquels il m’est
demandé de répondre, « traduction », « création », ces termes-la, je
dirais non sans arrogance qu’ils se superposent, qu’ils sont synonymes.
Traduire c’est créer, et inversement créer c’est traduire.?

2 ATALA, La revue annuelle du Lycée Chateaubriand de Rennes, Numéro 2, La
Traduction (mars 1999).
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L’interférence du francais dans le texte anglais est une autre
interpellation de [l'autre dans ces deux oeuvres. Dans les
dictionnaires de linguistique, l'interférence est définie comme un
effet négatif d’un apprentissage sur un autre di a l'influence de la
langue maternelle ou d’une autre langue étudiée. Cependant, il s’agit
la des interférences culturelles de civilisations qui servent souvent a
transmettre un message, un corps étranger qui attire I’attention. Je
note ici que [Ilinterférence culturelle n’engage pas seulement
I'altérité propre a chaque culture, mais la dépasse pour souligner une
image plus importante, celle d’une altération des deux cultures pour
créer un nouveau monde de métissage qui se manifeste souvent
dans la temporalité et le devenir; cette interférence culturelle
devient la clé et le symbole méme de la création.

Carter par exemple, dans la nouvelle Black Venus, utilise plusieurs
fois I'interférence comme effet de texte étranger - et par la langue
et par le choix typographique de litalique - en jouant avec le
grammaticalement incorrect et en mettant en scéne la vie de Jeanne
Duval, la maitresse muliatre de Baudelaire dont on a peu entendu
parler dans la vie ce dernier :

Where she came from is a problem ; books suggest Mauritius, in the
Indian ocean, or Santo Domingo, in the Caribbean, take your pick of
two different sides of the world. (Her pays d’origine of less importance
than it would have been had she been a wine.) Mauritius looks like a
shot in the dark based on the fact the Baudelaire spent some time on
that island during his abortive trip to Indiain 1814.3

La francophilie de Barnes s’exprime aussi par la pratique de
I'interférence dans la majorité de ses ceuvres et particulierement
dans Flaubert’s Parrot ou le francais revient fréquemment. Les deux
langues - I'anglais et le francais - se chevauchent continuellement
dans cette ouvrage pour constituer un texte a deux langues ou le
risque est d’oublier qui nous sommes et ou l'identité anglaise de
I'auteur devient de moins en moins apparente. Ainsi le texte barnien
est dé/cousu par des mots francais qui constituent souvent une
parfaite construction avec I'autre langue - I’anglais :

How would Mme Flaubert react to Gustave's sudden nocturnal
absence ? What could he tell her ? A lie, of course : ‘une petite histoire
que ma mére a crue’, he boasted, like a proud six-year-old, and set off
for Mantes.

But Mme Flaubert didn’t believe his petite histoire. She slept less
that night than Gustave and Louise did.4

3 Carter, Angela,
4 Barnes, Julian, Flaubert’s Parrot (1984), London, Picador, 1985, p.126
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Cette pratique de l'interférence n’est qu'une manifestation parmi
d’autres de l'utilisation de l'intertextualité par ces deux écrivains. Il
faut penser que lintertextualité est souvent présente chez eux
d’une maniere trés ambivalente et contradictoire, comme dans la
littérature contemporaine en général. D’un c6té, elle implique que
I’écriture est épuisée, et qu’il faut alors avoir recours au texte de
I'autre, légitimer son écriture ; et I'on ne peut s’empécher de se
poser cette question : est-ce qu’on peut dire que tous les textes se
valent ? Y a-t-il encore de I'original ? Ou la boucle de ressassement
ne s’arréte-t-elle plus de tourner ? Que nous reste-t-il alors, dans ce
monde cynique et postmoderne ou l'on ne croit plus aux grands
récits ? Et lorsque nous lisons et commentons des textes littéraires,
pouvons-nous encore y trouver de la nouveauté, de I'original ? Mais
tout d’abord qu’est ce que I'original ? D’un autre co6té, la valeur de
I'intertextualité s’investit dans le passage de l'esthétique par le
motif du masque et du double pour réinventer I’écriture. Les deux
écrivains ont vécu chacun a sa facon I’apparition des deux livres de
John Barth, The Literature of Exhausion (1967) et The Literature of
Replenishment (1980). Une lecture de ces deux écrivains nous
montre que le manque et I'excés forment une dialectique qui gere
souvent les deux ceuvres. Le terme « enough » revient souvent dans
Flaubert’s Parrot, et chez Carter, le désert est souvent convoqué
pour faire le vide et le trop :

| reached the desert, the abode of enforced sterility, the dehydrated
sea of infertility, the post-menopausal part of the earth [...]

| am helplessly lost in the middle of the desert, without map or
guide or compass. The landscape unfurls around me like an old fan that
has lost all its painted silk and left only the bare, yellowed sticks of
antique ivory in world in which, since | am alive, | have no business. The
earth has been scalped, flayed ; it is peopled only with echoes. The
world shines and glistens, reeks and swelters till its skin peels, flakes,
cracks, blisters.

| have found a landscape that matches the landscape of my
heart.

Outre la beauté de ce passage, I'extrait illustre a la fois la premiére
version de Barth qui parle de I'épuisement et la deuxiéme qui parle
de I’enchantement.

En passant par le texte de l'autre, on arrive a inventer. De ce fait
cette littérature s’inscrit dans le domaine de I’écriture imitative, de
la parodie, du pastiche ainsi que dans le plagiat. N’empéche, le
travail de citation fait par les deux écrivains est un travail compliqué,
a plusieurs degrés, puisqu’il n'implique pas seulement un hypotexte,
mais son époque, tout ce qui a été écrit depuis sur ce méme
hypotexte, toutes les crises et les critiques littéraires depuis cet
hypotexte, et notamment la crise de la théorie littéraire en France
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des années 60 et 70.

C’est aussi un chantier qui fournit une dialectique entre 'autre et le
méme, I’étranger, 'apocryphe et I'imposture, et le propre, I'original
et l'authentique. L’identité littéraire et culturelle devient
problématique, le questionnement du vrai et du faux, de la fidélité et
de la trahison prend de nouveau son importance. Cette dialectique
chez Barnes et Carter est trés complexe ; tous les deux se prétent a
la pratique d’une intertextualité multiple, de genres, de mélanges
génériques, et de mélanges de langues. Dans Flaubert’s Parrot par
exemple, il s’agit de Flaubert, de [I'écrivain, de I’homme, du
biographe, d’autres écrivains qui ont pratiqué d’autres
auto/biographies, de la fiction de Flaubert et de sa langue. Dans
Black Venus, Baudelaire est présent de la méme maniére que
Flaubert chez Barnes. Cette stratification, multi-composition de
textes rend I’enquéte du lecteur difficile, avec une intertextualité qui
prend au fur et a mesure sa pertinence et sa légitimité. Les traces
deviennent introuvables et les indices mal repérables. Cette
complexité de la lecture nous projette dans un lieu commun, une
langue morte sans appartenance précise, sans identité. Alors on
commence a se demander qu’est ce que l'intertextualité apporte a
ces textes ? Es-ce qu’elle les réinvente ou es-ce qu’elle les bloque ?
Est-ce qu’elle ouvre comme « un lieu de reconnaissance » dans les
termes de Compagnon, ou un lieu commun ? Les deux écrivains
semblent, chacun a sa maniere, former un discours ouvert, déraciné,
franco-anglais, une communauté de discours infini dans le temps et
dans I’espace.

On comprend qu’on a affaire a une intertextualité augmentative, qui
ne cesse d’empiler les références et de bousculer les frontiéres
géographiques et temporelles, a la recherche d’un lecteur total qui
n'a pas une seule identité mais qui se reconnait dans plusieurs
altérités. Dans Flaubert’s Parrot on entend un écrivain qui se pose la
méme question que nous :

When a contemporary narrator hesitates, claims uncertainty,
misunderstands, plays games and falls into error, does the reader in
fact conclude that reality is being more authentically rendered ? When
the writer provides two different endings to his novel ( why two ? why
not a hundred ?), does the reader seriously imagine he is being ‘offerd
a choice’ and that the work is reflecting life’s variable outcomes ? Such
a choice is never real, because the reader is obliged to consume both
endings. (p. 99)

Ce lecteur continue son réle encore une autre fois dans Black
Venus : « See [...] her, now, in her declining years [...] » (p. 13) ou il
reste fondamentalement actif. Il sature les blancs de I'écrit, recrée
sa propre référence a une réalité imaginaire tout en mettant en
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cause les structures existantes par la création d’une nouvelle
organisation.

En résultat, ces textes postulent une forme de lecteur fabuleux tout
en le dénoncant. L’intertextualité finirait par étre contre-productive
et disloquerait le texte plus qu’elle ne l'unifierait. A la fin, cette
écriture construit un monde sans régles et sans frontiéres. Cet
excés intertextuel, peut-on le lire comme la marque d’un lien
amoureux entre l'auteur et la littérature ? Entre le méme et 'autre ?
Peut-on le percevoir comme un lieu d'une intersubjectivité
fusionnante de deux cultures a la fois semblables et différentes ?
Parce que ces textes, ces deux ceuvres restent souvent suspendues
entre deux pays — la France et la Grande-Bretagne — et deviennent
des textes presque bilingues.

Européen, étranger

C’est la ou on se pose la question de savoir a quoi il sert de dresser
des frontiéres, et si elles existent réellement dans les textes de
Barnes et de Carter ?

Quelque chose a déclarer est le titre du recueil d’essais écrit par
Barnes en 2002, juste apres la création de la monnaie commune en
Europe. Ce titre en question est une expression dans le jargon des
douanes des frontiéres. Ce cliché est I’aboutissement d’un systéme
politique qui cherche a préserver une identité nationale et donc
culturelle d’un certain pays, selon des traditions bien ancrées : des
traditions qui conditionnent I’existence du pays en question, et qui
soulignent les limites avec les autres pays qui sont a ses frontiéres.
Cette question de frontieres ne se pose plus vraiment dans I’état
actuel de I’'Union Européenne, mais les textes des deux auteurs sont
significatifs d’une époque ou le mot frontiére était plus clairement
en vigueur.

La conception de l'altérité qui a présidé au développement de
I’Europe communautaire est devenue anachronique (ou soyons plus
plausibles, inadaptée). Dans un monde ouvert ou circulent librement
non seulement les personnes physiques, les marchandises, les
capitaux et les prestations de services, mais aussi I’information sous
toutes ses formes, les écrivains ont affaire a des expériences de plus
en plus composites. Il s’agit de se donner les moyens de reproduire
dans le texte leur contemporanéité. Souvent la question a été posée
a Barnes sur le secret de sa réussite en tant qu’écrivain aupres des
francais ; lors d’un entretien il répond :
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For a long time | thoutgh it was because | was half French, or | was a
bit European, but when | put this theory to French people | met,
tentatively, they would all say, ‘No, no, no. We like you because you’re
are so English’.

Son écriture, ce tissu de mots devient alors a la fois une carte qui
dessine sa fiche identitaire, son appartenance a une culture
« anglaise », mais aussi le définit comme une multiplicité d’altérité,
européen et «a moitié » francais. Dans ce contexte, la notion
d’altérité se dilue: ou commence la culture de [Iécrivain? Ou
s’arréte celle de la littérature ?

Ces questions nous semblent aujourd’hui caduques puisque I'auteur
moderne ne s’occupe plus a définir ces paramétres qui qualifieraient
son écriture en tant que terrain délimité par des frontieres. Le
temps des consensus est révolu et que ce soit Carter ou Barnes, les
frontieres géographiques, temporelles ou consensuelles ne sont que
d’intolérants paradigmes a la création et a l'art. Passé, présent et
futur sont des éléments historiques mais aussi des termes qui
perdent leur légitimité en ce qui concerne la création puisque nous
vivons dans l'ici maintenant et donc le devenir. En conséquence,
I’histoire c’est nous qui la réalisons et non le contraire. Les contes
de Perrault réécrits par Carter par exemple ont complétement
changé de registres. Alors que dans le temps de Perrault ces contes
sont écrits dans un langage ol la moralité était de mise, Carter a
repris ces contes « d’oralité », les a déconstruit, et a effacé par la
suite leur signification premiére pour leur donner une nouvelle vie ou
les monstres sont devenus gentils et vice-versa. Pour elle, c’est une
réécriture de I'histoire ou la femme a repris la parole qu’elle n’avait
pas a I’époque de I’hypotexte.

Cette écriture, loin d’étre figée, est I'objet d’une invention
permanente, comme en témoignent éloqguemment les modifications
que subissent tout au long du temps les symboles et les rituels.
Carter considére que la critique de ces symboles est une critique de
nos vies :

[...] we must not blame our poor symbols if they take forms that seem
trivial to us, or absurd, for the symbols themselves have no control
over their own fleshly manifestations, however paltry they may be ;
the nature of our life alone has determined their forms. (The Passion of
New Eve, p. 6)

5 Barnes and France : Love requited, by BBC News Online's Alex Webb, Friday, 18
January, 2002.
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Quelle éthique ?

La question éthique engage autant le rapport a soi que le rapport
avec autrui. Quand on dit qu’une chose est différente ou distincte
d’une autre, on peut toujours demander en quoi elle est différente.

L’altérité est un regard qui se détourne ; elle est la ou le message
devient lisible, dévoilé, dans le francais, la langue et la culture de
I'autre, dans I'époque ou les choses changent, ou les normes
pivotent, ou la tradition des gens et des genres bascule vers autre
chose : la liberté. Et quand la langue de I'autre ne suffit plus ; quand
cette langue n’arrive plus a exprimer [laltérité, c’est dans
I’énonciation que cette altérité s’exprime. D’abord, par une
complexité de codage intertextuel ol tous les niveaux s’entremélent
et se nouent et deviennent indistincts. Ensuite, elle se déclare
comme un recours final, par la perte de sens et la création d’un
« hon-sens », vide, insaisissable, et par une thématique de « rien »,
de I'innommable. Cette dialectique nous pousse au-dela des limites,
et au-dela méme des frontiéres de la pensée identitaire vers une
pensée nomade ou penser ne sert plus a produire de I'identité mais
devient le travail méme de l'altérité. Le point d’aventure de cette
recherche s’établit par ce biais, la provocation d’'un métissage du
méme et de l'autre. Cette dialectique se transforme, se manifeste
comme une déclaration d’amour de l'autre qui arrive a s’observer
comme dans un miroir a travers cet autre qui est a la fois proche et
lointain.

A la recherche de nouvelles identifications culturelles et collectives,
on défait les frontieres, on s’approprie l'autre, sa langue et sa
culture, et on lui déclare son amour. Mais alors qu’est ce que
Ilamour ? Quelles sont ses manifestations dans ces textes
vagabonds, voyageurs ? La littérature d’amour est coprésente dans
tous ces textes, par les histoires d’amour déclarées dans les titres
comme Talking It Over, Love Etc. de Barnes, Love de Carter. Les
histoires d’amour dans les deux ceuvres sont un combat ponctuel
d’unité et de séparation, de violence et de compassion. Dans toutes
ces histoires d’amour ce n’est presque jamais une histoire a deux, il
y a toujours une tierce personne, un amour a trois. C'est aussi un
amour multiple comme dans « la parenthése » de A History of the
World in 10 1/2 Chapters un amour ou la haine reste coexistante,
présente comme un silence qui tue, un silence qui fait exploser les
mots.

Chez Carter, cet amour est souvent synonyme de violence de corps,
un sadisme sexuel et textuel qui fait toujours pivoter le langage vers
I'extrémisme et le grotesque. Elle a d’ailleurs écrit un essai sur le
sadisme et la folie comme un dialogue insensé entre I'amour et la
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mort, intitulé The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History
L’amour physique devient viol, castration, déracinement des sexes,
produit de machines. Le corps prend toute sorte d’archétype dans
une transformation qui va dans tous les sens, qui met le discours
dans tous ses états, vrai bric-a-brac, un chantier ou la folie et la
raison perdent leur sens ou le corps disparait, se vide, se remplit, se
revide et se perd dans le silence du non-sens, de l'instabilité et de
I'insaisissable. Ou le sujet devient fluide, éphémére comme dans un
chaos d’origine. Le langage, objet, devient le centre d’un jeu
linguistique jusqu’a sa consommation. Le texte s’auto-élimine,
s’auto-construit et renvoit au lecteur ses peurs, ses craintes. Ce
lecteur dépasse ses limites, perd son identité, devient objet hanté
par le texte et s’apparente a lui dans son jeu intellectuel. On
retrouve ce sentiment de perte et d’absurdité dans cet essai ainsi
que dans The Passion of New Eve et ce n’est pas étonnant que ses
deux ceuvres soient écrites au cours de la méme année 1977.

Affamé, assoiffé, frustré, violenté, le lecteur se retrouve au plein
milieu de ce jeu sadique, ce jeu d’amour et de haine, de compassion
et de trahison, devient objet/sujet, uni et séparé de ce texte fou,
parfait, fermé et ouvert, plein et inachevé.

L’inachévement est en quelque sorte la propriété maitresse du
processus de ces deux écrivains et de la littérature contemporaine.
Cette esthétique d’inachévement est une louange a I'altérité propre
a chaque travail littéraire. Cette notion désigne la trace ou le
symbole méme d’une littérature qui s’auto-critique, et qui montre
son propre mode de fonctionnement. Elle se met en statut
d’inachevé, et en conséquence elle adopte une image de
I'inexactitude, de I'imprécision, de I'imprévision, et de I'imperfection
pour « étre » dans le devenir.

Une poétique d’une littérature d’inachevement est tout simplement
une poétique d’altérité ol le méme n’existe pas sans l'autre et vice-
versa. C’est dans ces termes que cette étude tente de montrer que
le fil conducteur de la littérature contemporaine en général et les
ceuvres de Carter et de Barnes en particulier est de créer l'unité
dans [l'altérité ; ou dans d’autres termes refléter, réfléchir et
représenter un savoir qui se maintient dans I'amour de I'autre.
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