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QUELQUE CHOSE A DÉCLARER – AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES : 
UN MONDE LITTÉRAIRE QUI CRÉE L ’UNITÉ DANS L’ALTÉRITÉ  
CHEZ JULIAN BARNES ET ANGELA CARTER 
 
 
 
Hafida Aferyad 
 
 
 
 
 
 
 
Angela Carter et Julian Barnes – deux écrivains anglais 
contemporains, qui mènent chacun à sa manière une recherche 
considérable dans la littérature et la civilisation françaises. Cet 
intérêt pour la France m’a poussée à chercher la nature de leur lien à 
la France en particulier et à l’Autre en général, et à étudier cette 
question de l’altérité dans leurs œuvres.    
 
Nous savons que la France joue un grand rôle dans l’écriture de 
Julian Barnes. Cet écrivain anglais a bâti des ponts et a détruit des 
murs entre les deux pays, la France et la Grande-Bretagne, 
explicitement dans Cross Channel et Something To Declare, et 
implicitement dans Metroland, et dans Flaubert’s Parrot ainsi que 
dans le reste de son écriture. Lors d’un des nombreux entretiens 
concernant son lien particulier avec la France, Barnes déclare : 
 

It’s primary exotic – it’s the first foreign country I discovered, it’s the 
other country I know best – geographically, I know France better than I 
know Britain. Its literature contains as many points of reference for me 
as English literature – and my books are well received there, so I am 
very fond of France in return. In most of my books, there is a French 
element.1 

 
Qu’en est-il d’Angela Carter ? Pourquoi revient-elle souvent à la 
culture française pour restaurer ce qu’il y a à restaurer dans les 
histoires des femmes et des hommes ? Il semblerait que la France, 
et (notamment) la littérature française, soient devenues le chantier 
favori pour ses patchworks et ses expériences, en quête de l’Histoire 
engloutie ou/et voilée, et à la recherche d’une identité déracinée, 
violentée et perdue, propre à l’écriture de Carter. Ce traitement 

                                                
1 March, Micheal, « Into the Lion’s Mouth : A Conversation with Julian Barnes », The 
New Presence, December 1997. Cet entretien a eu lieu après la publication du roman 
de Julian Barnes intituled The Porcupine.  
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concerne à la fois sa fiction et sa « non-fiction » – bien que ces 
classifications entre fiction et non-fiction ne me semblent pas 
toujours pertinentes dans l’œuvre de Carter. 
 
La présente étude n’a pas pour finalité de faire une comparaison 
entre ces deux écrivains, mais constitue davantage l’illustration 
d’une littérature sans frontières. 
 
 
Le voisin d’à côté 
 
Les manifestations du français dans les deux œuvres passent par la 
traduction de l’autre, par l’interférence de la langue de l’autre, et 
par les différents timbres et intonations de l’intertextualité. Dans 
tous ces états, le Français, le voisin d’à côté, est désiré et par 
Angela Carter et par Julian Barnes. 
 
Qui est cet étranger interpellé à chaque fois par Barnes et par 
Carter ? L’autre, ce voisin avec qui on partage les seuils, l’autre qui 
est à la fois absent et présent ; sa langue, qui est à la fois 
revendiquée, détournée, convoquée et réécrite. Et pour quelle 
finalité s’en inspire t-on ? 
 
Le dernier travail de Barnes est une traduction d’un roman 
d’Alphonse Daudet, The Land of Pain, traduction du français en 
anglais. Carter de son côté traduit et réécrit les contes de Perrault 
dans The Bloody Chamber, réécrit en prose plusieurs poèmes de 
Baudelaire dans Black Venus. Être dans le texte et hors du texte, 
c’est exactement l’exercice pratiqué par les deux auteurs-
traducteurs, une activité de douleur et d’enchantement, dans une 
dualité incessante d’acrobate qui se perd souvent entre le même et 
l’autre, qui efface sans répit les possibles palimpsestes de l’autre 
culture et réécrit le texte étranger, fidèle à la littérature, infidèle aux 
frontières, formant un couple basé sur l’amour – l’amour de l’autre. 
Dans Traduction et création : l’ombre du géant, Albert Bensoussan 
exprime cette dualité de la traduction que Carter et Barnes 
marquent souvent dans leur réécriture du français en anglais : 
 

Oui nous parlons de traduction dont la définition est, d’abord, d’être un 
transport. Transport de langue ou transport amoureux, transfert des 
mots et transfert des sens, ravissement et emportement où les voix se 
confondent. Et donc les termes de ce discours auxquels il m’est 
demandé de répondre, « traduction », « création », ces termes-là, je 
dirais non sans arrogance qu’ils se superposent, qu’ils sont synonymes. 
Traduire c’est créer, et inversement créer c’est traduire.2 

                                                
2 ATALA, La revue annuelle du Lycée Chateaubriand de Rennes, Numéro 2, La 
Traduction (mars 1999). 
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L’interférence du français dans le texte anglais est une autre 
interpellation de l’autre dans ces deux œuvres. Dans les 
dictionnaires de linguistique, l’interférence est définie comme un 
effet négatif d’un apprentissage sur un autre dû à l’influence de la 
langue maternelle ou d’une autre langue étudiée. Cependant, il s’agit 
là des interférences culturelles de civilisations qui servent souvent à 
transmettre un message, un corps étranger qui attire l’attention. Je 
note ici que l’interférence culturelle n’engage pas seulement 
l’altérité propre à chaque culture, mais la dépasse pour souligner une 
image plus importante, celle d’une altération des deux cultures pour 
créer un nouveau monde de métissage qui se manifeste souvent 
dans la temporalité et le devenir ; cette interférence culturelle 
devient la clé et le symbole même de la création. 
 
Carter par exemple, dans la nouvelle Black Venus, utilise plusieurs 
fois l’interférence comme effet de texte étranger – et par la langue 
et par le choix typographique de l’italique – en jouant avec le 
grammaticalement incorrect et en mettant en scène la vie de Jeanne 
Duval, la maîtresse mulâtre de Baudelaire dont on a peu entendu 
parler dans la vie ce dernier : 
 

Where she came from is a problem ; books suggest Mauritius, in the 
Indian ocean, or Santo Domingo, in the Caribbean, take your pick of 
two different sides of the world. (Her pays d’origine of less importance 
than it would have been had she been a wine.) Mauritius looks like a 
shot in the dark based on the fact the Baudelaire spent some time on 
that island during his abortive trip to India in 1814.3 
 

La francophilie de Barnes s’exprime aussi par la pratique de 
l’interférence dans la majorité de ses œuvres et particulièrement 
dans Flaubert’s Parrot où le français revient fréquemment. Les deux 
langues – l’anglais et le français – se chevauchent continuellement 
dans cette ouvrage pour constituer un texte à deux langues où le 
risque est d’oublier qui nous sommes et où l’identité anglaise de 
l’auteur devient de moins en moins apparente. Ainsi le texte barnien 
est dé/cousu par des mots français qui constituent souvent une 
parfaite construction avec l’autre langue – l’anglais : 
 

How would Mme Flaubert react to Gustave’s sudden nocturnal 
absence ? What could he tell her ? A lie, of course : ‘une petite histoire 
que ma mère a crue’, he boasted, like a proud six-year-old, and set off 
for Mantes. 

But Mme Flaubert didn’t believe his petite histoire. She slept less 
that night than Gustave and Louise did.4 

                                                
3 Carter, Angela,  
4 Barnes, Julian, Flaubert’s Parrot (1984), London, Picador, 1985, p.126 
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Cette pratique de l’interférence n’est qu’une manifestation parmi 
d’autres de l’utilisation de l’intertextualité par ces deux écrivains. Il 
faut penser que l’intertextualité est souvent présente chez eux 
d’une manière très ambivalente et contradictoire, comme dans la 
littérature contemporaine en général. D’un côté, elle implique que 
l’écriture est épuisée, et qu’il faut alors avoir recours au texte de 
l’autre, légitimer son écriture ; et l’on ne peut s’empêcher de se 
poser cette question : est-ce qu’on peut dire que tous les textes se 
valent ? Y a-t-il encore de l’original ? Ou la boucle de ressassement 
ne s’arrête-t-elle plus de tourner ? Que nous reste-t-il alors, dans ce 
monde cynique et postmoderne où l’on ne croit plus aux grands 
récits ? Et lorsque nous lisons et commentons des textes littéraires, 
pouvons-nous encore y trouver de la nouveauté, de l’original ? Mais 
tout d’abord qu’est ce que l’original ? D’un autre côté, la valeur de 
l’intertextualité s’investit dans le passage de l’esthétique par le 
motif du masque et du double pour réinventer l’écriture. Les deux 
écrivains ont vécu chacun à sa façon l’apparition des deux livres de 
John Barth, The Literature of Exhausion (1967) et The Literature of 
Replenishment (1980). Une lecture de ces deux écrivains nous 
montre que le manque et l’excès forment une dialectique qui gère 
souvent les deux œuvres. Le terme « enough » revient souvent dans 
Flaubert’s Parrot, et chez Carter, le désert est souvent convoqué 
pour faire le vide et le trop : 
 

I reached the desert, the abode of enforced sterility, the dehydrated 
sea of infertility, the post-menopausal part of the earth […] 

I am helplessly lost in the middle of the desert, without map or 
guide or compass. The landscape unfurls around me like an old fan that 
has lost all its painted silk and left only the bare, yellowed sticks of 
antique ivory in world in which, since I am alive, I have no business. The 
earth has been scalped, flayed ; it is peopled only with echoes. The 
world shines and glistens, reeks and swelters till its skin peels, flakes, 
cracks, blisters. 

I have found a landscape that matches the landscape of my 
heart. 

 
Outre la beauté de ce passage, l’extrait illustre à la fois la première 
version de Barth qui parle de l’épuisement et la deuxième qui parle 
de l’enchantement. 
 
En passant par le texte de l’autre, on arrive à inventer. De ce fait 
cette littérature s’inscrit dans le domaine de l’écriture imitative, de 
la parodie, du pastiche ainsi que dans le plagiat. N’empêche, le 
travail de citation fait par les deux écrivains est un travail compliqué, 
à plusieurs degrés, puisqu’il n’implique pas seulement un hypotexte, 
mais son époque, tout ce qui a été écrit depuis sur ce même 
hypotexte, toutes les crises et les critiques littéraires depuis cet 
hypotexte, et notamment la crise de la théorie littéraire en France 
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des années 60 et 70.  
 
C’est aussi un chantier qui fournit une dialectique entre l’autre et le 
même, l’étranger, l’apocryphe et l’imposture, et le propre, l’original 
et l’authentique. L’identité littéraire et culturelle devient 
problématique, le questionnement du vrai et du faux, de la fidélité et 
de la trahison prend de nouveau son importance. Cette dialectique 
chez Barnes et Carter est très complexe ; tous les deux se prêtent à 
la pratique d’une intertextualité multiple, de genres, de mélanges 
génériques, et de mélanges de langues. Dans Flaubert’s Parrot par 
exemple, il s’agit de Flaubert, de l’écrivain, de l’homme, du 
biographe, d’autres écrivains qui ont pratiqué d’autres 
auto/biographies, de la fiction de Flaubert et de sa langue. Dans 
Black Venus, Baudelaire est présent de la même manière que 
Flaubert chez Barnes. Cette stratification, multi-composition de 
textes rend l’enquête du lecteur difficile, avec une intertextualité qui 
prend au fur et à mesure sa pertinence et sa légitimité. Les traces 
deviennent introuvables et les indices mal repérables. Cette 
complexité de la lecture nous projette dans un lieu commun, une 
langue morte sans appartenance précise, sans identité. Alors on 
commence à se demander qu’est ce que l’intertextualité apporte à 
ces textes ? Es-ce qu’elle les réinvente ou es-ce qu’elle les bloque ? 
Est-ce qu’elle ouvre comme « un lieu de reconnaissance » dans les 
termes de Compagnon, ou un lieu commun ? Les deux écrivains 
semblent, chacun à sa manière, former un discours ouvert, déraciné, 
franco-anglais, une communauté de discours infini dans le temps et 
dans l’espace.  
 
On comprend qu’on a affaire à une intertextualité augmentative, qui 
ne cesse d’empiler les références et de bousculer les frontières 
géographiques et temporelles, à la recherche d’un lecteur total qui 
n’a pas une seule identité mais qui se reconnaît dans plusieurs 
altérités. Dans Flaubert’s Parrot on entend un écrivain qui se pose la 
même question que nous :  
 

When a contemporary narrator hesitates, claims uncertainty, 
misunderstands, plays games and falls into error, does the reader in 
fact conclude that reality is being more authentically rendered ? When 
the writer provides two different endings to his novel ( why two ? why 
not a hundred ?), does the reader seriously imagine he is being ‘offerd 
a choice’ and that the work is reflecting life’s variable outcomes ? Such 
a choice is never real, because the reader is obliged to consume both 
endings. (p. 99) 

 
Ce lecteur continue son rôle encore une autre fois dans Black 
Venus : « See […] her, now, in her declining years [...] » (p. 13) où il 
reste fondamentalement actif. Il sature les blancs de l’écrit, recrée 
sa propre référence à une réalité imaginaire tout en mettant en 
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cause les structures existantes par la création d’une nouvelle 
organisation. 
 
En résultat, ces textes postulent une forme de lecteur fabuleux tout 
en le dénonçant. L’intertextualité finirait par être contre-productive 
et disloquerait le texte plus qu’elle ne l’unifierait. A la fin, cette 
écriture construit un monde sans règles et sans frontières. Cet 
excès intertextuel, peut-on le lire comme la marque d’un lien 
amoureux entre l’auteur et la littérature ? Entre le même et l’autre ? 
Peut-on le percevoir comme un lieu d’une intersubjectivité 
fusionnante de deux cultures à la fois semblables et différentes ? 
Parce que ces textes, ces deux œuvres restent souvent suspendues 
entre deux pays — la France et la Grande-Bretagne — et deviennent 
des textes presque bilingues. 
 
 
Européen, étranger 
 
C’est là où on se pose la question de savoir à quoi il sert de dresser 
des frontières, et si elles existent réellement dans les textes de 
Barnes et de Carter ? 
 
Quelque chose à déclarer est le titre du recueil d’essais écrit par 
Barnes en 2002, juste après la création de la monnaie commune en 
Europe. Ce titre en question est une expression dans le jargon des 
douanes des frontières. Ce cliché est l’aboutissement d’un système 
politique qui cherche à préserver une identité nationale et donc 
culturelle d’un certain pays, selon des traditions bien ancrées : des 
traditions qui conditionnent l’existence du pays en question, et qui 
soulignent les limites avec les autres pays qui sont à ses frontières. 
Cette question de frontières ne se pose plus vraiment dans l’état 
actuel de l’Union Européenne, mais les textes des deux auteurs sont 
significatifs d’une époque où le mot frontière était plus clairement 
en vigueur.  
 
La conception de l’altérité qui a présidé au développement de 
l’Europe communautaire est devenue anachronique (ou soyons plus 
plausibles, inadaptée). Dans un monde ouvert où circulent librement 
non seulement les personnes physiques, les marchandises, les 
capitaux et les prestations de services, mais aussi l’information sous 
toutes ses formes, les écrivains ont affaire à des expériences de plus 
en plus composites. Il s’agit de se donner les moyens de reproduire 
dans le texte leur contemporanéité. Souvent la question a été posée 
à Barnes sur le secret de sa réussite en tant qu’écrivain auprès des 
français ; lors d’un entretien il répond : 
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For a long time I thoutgh it was because I was half French, or I was a 
bit European, but when I put this theory to French people I met, 
tentatively, they would all say, ‘No, no, no. We like you because you’re 
are so English’.5 

 
Son écriture, ce tissu de mots devient alors à la fois une carte qui 
dessine sa fiche identitaire, son appartenance à une culture 
« anglaise », mais aussi le définit comme une multiplicité d’altérité, 
européen et « à moitié » français. Dans ce contexte, la notion 
d’altérité se dilue : où commence la culture de l’écrivain ? Où 
s’arrête celle de la littérature ? 
 
Ces questions nous semblent aujourd’hui caduques puisque l’auteur 
moderne ne s’occupe plus à définir ces paramètres qui qualifieraient 
son écriture en tant que terrain délimité par des frontières. Le 
temps des consensus est révolu et que ce soit Carter ou Barnes, les 
frontières géographiques, temporelles ou consensuelles ne sont que 
d’intolérants paradigmes à la création et à l’art. Passé, présent et 
futur sont des éléments historiques mais aussi des termes qui 
perdent leur légitimité en ce qui concerne la création puisque nous 
vivons dans l’ici maintenant et donc le devenir. En conséquence, 
l’histoire c’est nous qui la réalisons et non le contraire. Les contes 
de Perrault réécrits par Carter par exemple ont complètement 
changé de registres. Alors que dans le temps de Perrault ces contes 
sont écrits dans un langage où la moralité était de mise, Carter a 
repris ces contes « d’oralité », les a déconstruit, et a effacé par la 
suite leur signification première pour leur donner une nouvelle vie où 
les monstres sont devenus gentils et vice-versa. Pour elle, c’est une 
réécriture de l’histoire ou la femme a repris la parole qu’elle n’avait 
pas à l’époque de l’hypotexte.  
 
Cette écriture, loin d’être figée, est l’objet d’une invention 
permanente, comme en témoignent éloquemment les modifications 
que subissent tout au long du temps les symboles et les rituels. 
Carter considère que la critique de ces symboles est une critique de 
nos vies : 
 

[…] we must not blame our poor symbols if they take forms that seem 
trivial to us, or absurd, for the symbols themselves have no control 
over their own fleshly manifestations, however paltry they may be ; 
the nature of our life alone has determined their forms. (The Passion of 
New Eve, p. 6) 

                                                
5 Barnes and France : Love requited, by BBC News Online's Alex Webb, Friday, 18 
January, 2002. 
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Quelle éthique ? 
 
La question éthique engage autant le rapport à soi que le rapport 
avec autrui. Quand on dit qu’une chose est différente ou distincte 
d’une autre, on peut toujours demander en quoi elle est différente. 
 
L’altérité est un regard qui se détourne ; elle est là où le message 
devient lisible, dévoilé, dans le français, la langue et la culture de 
l’autre, dans l’époque où les choses changent, où les normes 
pivotent, où la tradition des gens et des genres bascule vers autre 
chose : la liberté. Et quand la langue de l’autre ne suffit plus ; quand 
cette langue n’arrive plus à exprimer l’altérité, c’est dans 
l’énonciation que cette altérité s’exprime. D’abord, par une 
complexité de codage intertextuel où tous les niveaux s’entremêlent 
et se nouent et deviennent indistincts. Ensuite, elle se déclare 
comme un recours final, par la perte de sens et la création d’un 
« non-sens », vide, insaisissable, et par une thématique de « rien », 
de l’innommable. Cette dialectique nous pousse au-delà des limites, 
et au-delà même des frontières de la pensée identitaire vers une 
pensée nomade où penser ne sert plus à produire de l’identité mais 
devient le travail même de l’altérité. Le point d’aventure de cette 
recherche s’établit par ce biais, la provocation d’un métissage du 
même et de l’autre. Cette dialectique se transforme, se manifeste 
comme une déclaration d’amour de l’autre qui arrive à s’observer 
comme dans un miroir à travers cet autre qui est à la fois proche et 
lointain. 
 
À la recherche de nouvelles identifications culturelles et collectives, 
on défait les frontières, on s’approprie l’autre, sa langue et sa 
culture, et on lui déclare son amour. Mais alors qu’est ce que 
l’amour ? Quelles sont ses manifestations dans ces textes 
vagabonds, voyageurs ? La littérature d’amour est coprésente dans 
tous ces textes, par les histoires d’amour déclarées dans les titres 
comme Talking It Over, Love Etc. de Barnes, Love de Carter. Les 
histoires d’amour dans les deux œuvres sont un combat ponctuel 
d’unité et de séparation, de violence et de compassion. Dans toutes 
ces histoires d’amour ce n’est presque jamais une histoire à deux, il 
y a toujours une tierce personne, un amour à trois. C’est aussi un 
amour multiple comme dans « la parenthèse » de A History of the 
World in 10 1/2 Chapters un amour où la haine reste coexistante, 
présente comme un silence qui tue, un silence qui fait exploser les 
mots. 
 
Chez Carter, cet amour est souvent synonyme de violence de corps, 
un sadisme sexuel et textuel qui fait toujours pivoter le langage vers 
l’extrémisme et le grotesque. Elle a d’ailleurs écrit un essai sur le 
sadisme et la folie comme un dialogue insensé entre l’amour et la 
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mort, intitulé The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History 
L’amour physique devient viol, castration, déracinement des sexes, 
produit de machines. Le corps prend toute sorte d’archétype dans 
une transformation qui va dans tous les sens, qui met le discours 
dans tous ses états, vrai bric-à-brac, un chantier où la folie et la 
raison perdent leur sens ou le corps disparaît, se vide, se remplit, se 
revide et se perd dans le silence du non-sens, de l’instabilité et de 
l’insaisissable. Où le sujet devient fluide, éphémère comme dans un 
chaos d’origine. Le langage, objet, devient le centre d’un jeu 
linguistique jusqu’à sa consommation. Le texte s’auto-élimine, 
s’auto-construit et renvoit au lecteur ses peurs, ses craintes. Ce 
lecteur dépasse ses limites, perd son identité, devient objet hanté 
par le texte et s’apparente à lui dans son jeu intellectuel. On 
retrouve ce sentiment de perte et d’absurdité dans cet essai ainsi 
que dans The Passion of New Eve et ce n’est pas étonnant que ses 
deux œuvres soient écrites au cours de la même année 1977. 

 
Affamé, assoiffé, frustré, violenté, le lecteur se retrouve au plein 
milieu de ce jeu sadique, ce jeu d’amour et de haine, de compassion 
et de trahison, devient objet/sujet, uni et séparé de ce texte fou, 
parfait, fermé et ouvert, plein et inachevé. 
 
L’inachèvement est en quelque sorte la propriété maîtresse du 
processus de ces deux écrivains et de la littérature contemporaine. 
Cette esthétique d’inachèvement est une louange à l’altérité propre 
à chaque travail littéraire. Cette notion désigne la trace ou le 
symbole même d’une littérature qui s’auto-critique, et qui montre 
son propre mode de fonctionnement. Elle se met en statut 
d’inachevé, et en conséquence elle adopte une image de 
l’inexactitude, de l’imprécision, de l’imprévision, et de l’imperfection 
pour « être » dans le devenir. 
 
Une poétique d’une littérature d’inachèvement est tout simplement 
une poétique d’altérité où le même n’existe pas sans l’autre et vice-
versa. C’est dans ces termes que cette étude tente de montrer que 
le fil conducteur de la littérature contemporaine en général et les 
œuvres de Carter et de Barnes en particulier est de créer l’unité 
dans l’altérité ; ou dans d’autres termes refléter, réfléchir et 
représenter un savoir qui se maintient dans l’amour de l’autre. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

100 

Bibliographie 
  
Barnes, Julian. Metroland. London : Picador, 1980. 
—. Flaubert’s Parrot (1984). London : Picador, 1985. 
—. A History of the World in 10 1/2 Chapters (1989). London : 
Picador, 1990.  
—. Talking It Over. London : Picador, 1992.  
—. Cross Channel (1995). London : Picador, 1996. 
—. Love Etc. London : Vintage, 2000. 
—. Something To Declare. London : Picador, 2002. 
—. In the Land of Pain : Alphonse Daudet. London : Jonathan Cape, 
2002. 
Carter, Angela. Love (1971). London : Penguin, 1988. 
—. The Passion of New Eve (1977). London : Virago, 1982. 
—. The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History. London : 
Virago,1979. 
—. The Bloody Chamber (1979). London : Penguin Books,1981. 
—. Black Venus (1985). London : Vintage,1996. 
 
 
Bibliographie électronique 
 
ATALA, La revue annuelle du Lycée Chateaubriand de Rennes, 
Numéro 2, La Traduction (mars 1999).  
Barnes and France : Love requited. By BBC News Online’s Alex 
Webb, (Friday 18 January, 2002). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hafida Aferyad est étudiante à l’Université de Paris 8. A la suite d’un 
D.E.A. sur « La réécriture dans l’œuvre d’Angela Carter », elle 
prépare actuellement une thèse de doctorat sous la direction de 
Claire Joubert, sur le thème : « La langue de l’autre : le français dans 
les œuvres de Julian Barnes et Angela Carter.  


