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Il  n’est  pas  jusqu’aux  bons  sentiments,  à  la  “mauvaise  
conscience”, que des doctrines insidieuses ne puissent appeler à  
leur  secours  pour  triompher  de  la  liberté.  Contre  toutes  ces  
embûches,  ces  dérives  ou  ces  tentations,  je  ne  vois  d’autre  
recours que dans la laïcité.

Claude Nicolet, 
La République en France, État des lieux, Paris, 1992. 

Pour résumer : Penser au fil des paradoxes

Le projet d’émancipation révolutionnaire que la France s’est assignée en 1905 se dit en un 
mot : laïcité. À l’heure de l’Europe, de la mondialisation, entre tous les pays sécularisés, il 
faut faire sa part à la France, dans sa spécificité laïque1. Il va s’agir ici de réactiver la laïcité, 
de la restituer sous les traits implacables de la séparation. 

D’emblée, énonçons le premier paradoxe – la première contradiction – dont nous allons 
suivre le fil : la laïcité est le projet d’émancipation français dans lequel chacun travaille à se 
séparer indéfiniment de toutes les idoles, de toutes les Autorités : Nation, Religion, État, 
Tradition… Autrement dit, chaque français doit travailler sur lui-même pour se déprendre 
et  de  sa  nationalité  et  de  sa  religion et  etc.  Le  projet  d’émancipation  révolutionnaire 
réactivé ici s’énonce dans ce paradoxe : chaque français doit travailler à n’être Ni Français, 
Ni Chrétien, Ni Anglais, Ni Juif, Ni Allemand, Ni Musulman, Ni Homme, Ni Femme…

La seconde  contradiction – le  second paradoxe  – dont  nous  nous  occuperons  décrit 
l’appréhension imaginaire que nous nous faisons du futur depuis le projet des lumières 
franco-kantiennes,  pour  parler  comme Zeev Sternhell2.  Et  pour  le  répéter  après  Paul 
Veyne,  si  le  temps  des  anciens  était  inerte,  le  nôtre,  en  revanche,  est  conçu  comme 
évolution créatrice3. Pour accentuer encore, disons que nous ordonnons notre futur à la 
création,  à  la  nouveauté,  à  l’inédit.  Cette  provocation  à  la  création  qui  rend  le  futur 
possible nous est transmise sous des figures exemplaires, sous les traits de héros transgressifs. 
Nous  venons  ainsi  d’énoncer  le  second  paradoxe  par  lequel  se  signalent  les  lumières 

* Ce texte a été provoqué par une communication à un Colloque International organisé à l’université Paris 8 dans 
le cadre des « 40 ans de Paris 8 » : Les universités de la mondialisation, de la globalisation et de la compétition  
pour l’excellence, mai 2009. Ce texte doit beaucoup aux échanges que nous avons eu avec Audrey  SOUSSAN, 
Paris X, CEDIN, CELT-MSH Paris Nord, et à son polycopié  Logique de l’interprétation, Logique juridique, 
écrit pour l’IED, Paris 8, et qui sert à notre cours éponyme de philosophie des sciences, à l’UFR 6 de Paris 8.
1 Il en est d’autres, certes peu nombreux, des pays qui sont constitutionnellement laïcs, pour n’en citer qu’un : la 
Turquie. 
2 L’expression « lumières franco-kantiennes » est reprise à Zeev Sternhell, Les anti-Lumières, Du XVIIIe siècle à 
la guerre froide, Coll. L’espace du politique, Fayard, 2006.
3 Paul VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Coll. Idées, Albin Michel, 2007, p. 263.
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franco-kantiennes,  et  ce  paradoxe  n’est  autre  que  l’objet  de  la  transmission,  de  la 
transmission universitaire tout spécialement : je t’ordonne de désobéir. L’« Ose ! » kantien ainsi 
bien entendu, ainsi bien compris, date l’entrée dans les lumières, non sans avoir rassemblé 
dans son injonction le doute cartésien et son cogito4. Cette seconde contradiction se donne 
encore à lire dans la matrice père/fils en tant que le fils ne vient pas dupliquer le père, en 
tant que le fils doit rompre avec le père. Cette seconde contradiction, enfin, rappelle la 
condamnation de Socrate au motif qu’il détournait les fils des pères. Et, pour conclure sur 
ce  dernier  paradoxe,  restituons-le  sous  sa  forme  désincarnée :  la  fidélité  transgressive. 
L’institution attend de chacun qu’il la transgresse en même temps qu’il doit rester fidèle, 
c’est-à-dire que sa transgression ne doit pas obstruer le futur. Les philosophes qui ont 
thématisé  le  devenir  comme  émergence  de  la  nouveauté,  stigmatisaient  la  pensée 
totalitaire. Pour reprendre la matrice père/fils, la fidélité du fils transgressif est reconnu 
dans son devenir père5. 

Donc,  et  nous  tenterons  ce  faisant  une  description  de  notre  imaginaire,  nous  allons 
montrer comment laïcité, droits de l’homme et révolution française se combinent tous 
trois  pour  livrer  le  futur  sous  l’espèce  d’une  évolution  créatrice,  mieux,  comment  la 
transgression, la subversion, en un mot, la création est condition du futur et qu’à ce titre, 
l’institution l’abrite, la suscite comme gage de sa pérennité.

À l’école laïque française 

Si on lui demande, D’où êtes-vous ? il faut qu’il réponde,  
Je  ne  suis  ni  Français,  ni  Allemand,  ni  Anglais,  ni 
Espagnol,  etc. :  […] je  ne  suis  ni  au  service  de 
l’Empereur,  ni  au  service  du  Roi  de  France,  mais 
seulement au service de la vérité […].

Pierre Bayle, 
Dictionnaire historique et critique6. 

Aussitôt entrés à l’école, nous subissons notre premier  traumatisme,  la langue que nous 
parlons  à  la  maison,  la  langue que nous croyons  nôtre,  notre  langue,  la  langue de la 
famille,  la  petite  école  déjà  nous  en  dépossède.  Nous  ne  la  parlions  pas  bien  cette  langue  
maternelle7.  L’école  prescrit  à  la  langue  maternelle  ses  règles  et  la  fait  sortir  du  cadre 
4 Sapere  aude ! Ose  savoir ! L’injonction  kantienne  formulée  dans  Qu’est-ce  que  les  Lumières ?,  Trad. 
Dominique BOUREL et Stéphane PIOBETTA, Éditions mille et une nuits, 2006 pour cette édition. 
5 La fidélité chrétienne, pour dire vite, est celle qui se dresse contre le parricide. Le Christ est indéfectiblement 
fils de. Notre parti est celui du futur tandis que celui du christianisme se remarque par la fidélité à l’origine. Sur 
ce sujet lire les belles pages, pp. 178-190, de Pierre LEGENDRE, Leçon IV, L’inestimable objet de la transmission,  
Étude sur le principe généalogique en Occident, Fayard, 1985. J’attire votre attention sur la note 16 de la page 
188. Voir aussi Michel SERRES, Rameaux, Le Pommier, 2004. 
6 Cité par Ernst CASSIRER, La philosophie des Lumières, Trad. Pierre QUILLET, Coll. Agora, Fayard, 1966, p. 276. 
7 Daniel Heller-Roazen, Écholalies, Essai sur l’oubli des langes, Seuil, Librairie du XXIe siècle, 2007, p. 163 : 
« Mais en tant qu’expérience partagée par l’ensemble des êtres parlants, cette langue porte aussi un nom unique, 
inventé à la fin du Moyen Âge et qui n’est jamais sorti d’usage : la “langue maternelle” (materna lingua). » et de 
citer  à  la  suite  De l’éloquence  vulgaire  de Dante :  « Notre  premier  langage  [ou langage  “primaire”,  prima 
locutio] est celui à quoi les petits enfants sont coutumés par ceux qui les entourent […], celui que nous parlons 
sans aucune règle, imitant notre nourrice », nous soulignons.
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restreint  dans  lequel  nous  la  tenions,  dans lequel  nous cantonnions  notre  monde.  Ce 
faisant,  l’institution  scolaire  opère  les  premiers  arrachements,  inflige  leurs  premières 
séparations aux bambins qui, tous les matins, sont sommés de répondre à l’appel8. 

Bientôt,  le  collège-lycée.  Bientôt,  notre  imaginaire  est  peuplé  de  héros :  Rimbaud, 
Baudelaire,  Einstein,  Socrate,  etc.,  de  héros  salués  par  l’institution quand bien  même 
certains  d’entre  eux  l’auraient  ouvertement  accablée.  Notre  institution  va  jusqu’à 
accentuer les travers de ces personnages, va jusqu’à enchanter leur oblique complexion. 
Le paradoxe se fait ici tangible. On nous donne à lire, à étudier, bref, on nous transmet les 
pensées de ceux qui, en leurs temps, ont fait montre de transgression, voire de subversion. 
On a  trop vite  fait  de  taxer  cela  de  « récupération ».  Certes,  l’institution récupère  les 
transgressifs mais en vue surtout d’en susciter de prochains. Si l’école est l’atelier du futur, 
c’est précisément parce qu’elle favorise l’éclosion des transgressifs. 

Bergson, Castoriadis, Deleuze, pour ne citer que les plus proches de nous, ont thématisé 
ce futur ordonné à la nouveauté. Nous sommes désormais, du moins en France, familiers 
avec cette idée qu’il faut favoriser l’émergence de singularités créatrices.  Et ce type de 
créations n’est pas seulement possible, il est tout à fait réel dans le pays de la révolution. 
La révolution française, qu’on nous enseigne à l’origine de la France, vient en effet encore 
conforter notre imaginaire dans la direction à prendre. Elle vient asseoir la concrétude de 
la transgression. L’enseignant, le maître, s’il est présent ce n’est certainement pas pour dire 
de quoi sera fait le futur, car enfin, pour paraphraser Bergson, s’il le savait, il le produirait 
lui-même9. Le maître pointe vers le futur. Et la finitude de sa posture ne fait que renvoyer 
à l’infinité du savoir à acquérir et à conquérir. Le maître est aussi le signe de la fidélité, de 
ce que devra être la transgression, une transgression fidèle. 

Mais la révolution française fait aussi signe vers un passé oblitéré, désormais disqualifié. 
Elle est la marque de la séparation dans le temps, la marque de ce que le temps s’achève. 
La révolution est la séparation d’avec la tradition. Ni Serf, Ni Maître. La révolution sépare 
la France en deux et fait se confronter l’ancien et le nouveau. Elle permet donc aussi déjà 
l’apprentissage de la séparation, de cette séparation qui trouve à s’incarner dans la France 
laïque. 

L’apprentissage de la séparation est notre modèle pédagogique par lequel chacun doit se 
déprendre de ses préjugés, par lequel chacun est irrité dans sa foi. Voltaire sert dans ces 
circonstances, il nous éveille, nous arrache à notre  sommeil dogmatique. La séparation 
nous déniaise tout autant qu’elle devient notre outil sous l’espèce de « l’esprit critique ». 
L’esprit critique, cet esprit que l’on retourne et contre soi et contre l’institution, est en 
quelque sorte la spécialisation de la laïcité10. 

C’est  alors  à  l’université  de  prendre  le  relais,  d’afficher  tout  haut  l’objet  de  sa 
transmission : je t’ordonne de désobéir. Là, l’impossible est exigé, l’enseignant est ce Père qui 
doit se donner à mourir. 

8 Les enfants sont soumis à l’appel, doivent répondre de et à leur nom.
9 La pensée et le mouvant. 
10 Sur ce sujet de la pédagogie laïque voir Jean-Claude MONOD, Sécularisation et laïcité, Coll. Philosophies, PUF, 
2007, pp. 129-130. 
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Paradoxe ou contradiction ?

La Vérité, déterminée pour nous par la catégorie du non-sens,  
devient maintenant réelle pour elle-même. Elle devient le lieu  
de ce qui peut être dit.

Éric Weil, 
La logique de la philosophie. 

Disons un mot sur le paradoxe et la contradiction, autour desquels nous tournons. Avec 
brusquerie,  nous  pouvons  affirmer  que  le  paradoxe  est  une  contradiction  pour  les 
mathématiques et, qu’à ce titre, il est un non-sens pour elles. Dans le slogan bien connu 
« il est interdit d’interdire », la contradiction est patente car, enfin, ce slogan qui interdit, 
rapporté  à  lui-même,  réflexivement,  se  nie,  se  ruine lui-même.  Et la  contradiction est 
rédhibitoire  pour  les  mathématiques.  Cependant,  les  mathématiques  du  XXe siècle  ont 
affronté fructueusement les paradoxes, là où ils pouvaient lever la contradiction. Ainsi, 
dans notre exemple, la proposition « il est interdit d’interdire », nous pouvons construire 
deux types différents, un locuteur et un auditeur, et faire disparaître la contradiction11. En 
effet, en se donnant pour locuteur le législateur et pour auditeur le citoyen, la proposition 
est énoncée par le législateur à l’adresse du citoyen.  Ainsi  typée,  notre proposition ne 
recèle aucune contradiction. Elle ne dit rien d’autre que nul, en dehors des parlementaires, 
ne peut voter de loi en France. Au citoyen, il est interdit d’interdire, seul le législateur le 
peut.  Mais cette manière de régler notre paradoxe n’épuise  pas la force évocatrice du 
slogan12. 

Les tentations de penser l’institution, voire de la construire, sur le modèle mathématique 
n’ont pas manqué. Un des avantages qu’une telle construction offrirait, nous replonge 
dans notre sujet.  D’où qu’elle vienne,  une transgression dans un tel contexte ne serait 
qu’un enrichissement fidèle de l’institution. Toute transgression d’un mathématicien n’est 
qu’une  nouvelle  pierre  posée  dans  l’édifice  mathématique.  Tout  transgression  d’un 
mathématicien  ne  produit  que  des  mathématiques.  Si  Hitler  avait  été  de  ce  genre  de 
transgressif, il n’aurait pas risqué notre futur. La transgression mathématique reste captive 
des mathématiques, alors que celle à laquelle nous faisons référence n’a pas de lieu. C’est 
que, si pour les mathématiques, le paradoxe est aussitôt frappé de non-sens et se doit 

11 Nous faisons allusion à la Théorie des types de Bertrand RUSSELL dont nous usons ici avec liberté. Pour le dire 
en  termes  consacrés,  dans  l’exemple  de  notre  slogan,  nous  construisons  un  modèle –  une  détermination 
particulière du slogan – dans lequel le slogan n’est pas contradictoire. Nous pouvons, bien entendu, construire à 
partir  du slogan le modèle attendu où le législateur  occuperait  la  place de l’auditeur et  le  citoyen celui  du 
locuteur, là alors, on serait fidèle à la pensée 68.
12 La Théorie des ensembles de Georg CANTOR a suscité et inspiré de nombreux paradoxes, qui auraient pu lui être 
fatals si cette théorie n’avait pas les résultats qu’elle avait acquis et ce fort potentiel qu’on lui devinait. Sauver  
les phénomènes ! Sauver la théorie des ensembles ! Voilà ce que nous dirions pour paraphraser les physiciens. 
L’ironie de l’histoire, ironie rapportée par RUSSELL dans son autobiographie, est que les paradoxes qui frappaient 
la théorie des ensembles étaient construits sur le modèle d’une invention de  CANTOR lui-même.  CANTOR a, en 
effet,  nous  semble-t-il,  inventé,  créé,  un  nouveau  type  de  démonstration  mathématiques :  le  raisonnement 
diagonal. Pour sauver la théorie des ensembles, il a fallu payer un prix. Le concept d’« ensemble » a perdu de 
son  étendue,  il  a  été  limité.  Le  prédicat  « être  un  ensemble »  ne  s’applique  plus  à  tout  ce  que  l’on  peut 
rassembler ! Ainsi, la catégorie des ensembles n’est pas un ensemble. Le terme d’« ensemble » est un titre que 
certains objets mathématiques seulement peuvent endosser. 
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d’être levé ou écarté, pour la pensée, en revanche, le paradoxe fait sens. « Les paradoxes, 
écrit Deleuze, ne sont des récréations que lorsqu’on les considère comme des initiatives 
de  la  pensée ;  non  pas  quand  on  les  considère  comme  “la  Passion  de  la  pensée”, 
découvrant ce qui ne peut être que pensé, ce qui ne peut être que parlé, qui est aussi bien 
l’ineffable et l’impensable »13. 

Le paradoxe est un cas particulier de contradiction. La contradiction prescrit qu’il ne peut 
se  faire  qu’une  chose  soit  à  la  fois  vraie  et  fausse,  et  le  paradoxe  transgresse  cette 
prescription.  Dans le  cas qui  nous occupe,  la  forme du paradoxe est  auto-référencée, 
entendre, quand le paradoxe se prend lui-même pour objet il y a contradiction. Rien ici ne 
nous  conduit  à  lever  le  paradoxe  je  t’ordonne  de  désobéir,  il  est  l’objet  premier  de  la 
transmission  universitaire.  Ni  dépassement,  Ni  déplacement,  Ni  conciliation  n’est  à 
l’œuvre ici, le paradoxe n’est pas un moyen mais une fin. On va trop vite en besogne 
quand on fait se confronter, face à face, les termes du couple (A, non-A). On adhère tant 
au  principe  de  contradiction  qu’on  ne  le  mentionne  pas.  Plutôt  qu’un  couple,  nous 
sommes  en  présence,  en  réalité,  d’une  donnée  ternaire  (A,  non-A,  principe  de 
contradiction). C’est le troisième terme de cette trinité, la règle, qui précisément sépare A 
et non-A. C’est, pour généraliser, cette séparation qui est tue dans la monstration de tous 
nos couples philosophiques : (Être, Néant), (Bien, Mal), (Âme, Corps), etc. C’est le travail 
de  séparation  qui  institue  les  termes  que  l’on  donne  à  se  confronter.  La  dialectique, 
malicieusement  oublieuse  de cette  opération de  séparation,  ne  se  focalise  que sur  les 
termes du couple pour les dépasser – l’Être prenant le dessus sur le Néant, le Bien sur le 
Mal, l’Âme sur le Corps, etc. Cette dialectique, ce faisant, occulte ce à quoi nos couples 
étaient irréversiblement ordonnés, à savoir, à la Séparation. 

Deux dialectiques d’inspiration platonicienne et aristotélicienne, donc. Cette dernière, la 
dialectique aristotélicienne, convoite, pour sa fin, le Repos, le règlement des couples. La 
dialectique platonicienne,  en revanche,  est éreintante puisqu’elle laisse saillant le travail 
interminable de la séparation, travail que d’aucuns ont cru bon de cantonner dans une 
méthode, la méthode dite dichotomique. Plus qu’une méthode, c’est une opération, objet 
même de la dialectique platonicienne.

C’est à cette liquidation de la séparation dans la laïcité que certains de nos concitoyens 
succombent.  La  laïcité  devient  séparation  des  termes  du  couple  (État,  Religion)  sur 
lesquels se focalise alors toute notre attention, en faisant diversion sur la séparation qui les 
domine. Car enfin, une fois chacun des deux termes relégués à la place qui lui convient, 
qu’est-il  besoin encore de laïcité,  à moins d’entendre la laïcité comme le résultat de la 
séparation.  Autant  dire  que l’opération additive se  comprend dans le  nombre  5,  sans 
même recourir à la somme de 2 et de 3, par laquelle il aura été obtenu. La panne de la 
laïcité, à laquelle nous faisions allusion au début de notre propos, tient dans l’escamotage 
du terme de séparation. Ainsi, Maurice Flory, dans sa description de la laïcité, n’en fait pas 
même mention : « la laïcité définie par la tolérance peut prendre des formes variées qui 
n’excluent pas la reconnaissance d’une religion d’État.  L’Angleterre dotée d’une Église 
officielle est aujourd’hui un modèle de tolérance. L’est devenue aussi l’Église catholique 

13 Gilles DELEUZE, Logique du sens, Coll. Critique, Minuit, 1969, p. 92 et encore, p. 98, « Dans la singularité des 
paradoxes rien ne commence ou ne finit, tout va dans le sens du futur et du passé à la fois. ». Le futur qui est 
visé, le passé que prescrit la fidélité. 
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universelle.  La  laïcité  en  ce  sens  est  avant  tout  un  état  d’esprit  qui  peut  s’incarner 
différemment selon les sensibilités  nationales  de chaque pays14. »  Maurice Flory réduit 
notre État, arrivé au terme de sa laïcisation – si un tel terme peut être atteint –, à un État 
sécularisé parmi d’autres. Il nous donne à lire le calme repos soudé par la tolérance. Plus 
besoin de travail,  tout n’est  qu’affaire de sensibilité.  À Maurice Flory  qui  sacrifie  à  la 
dialectique  aristotélicienne,  nous  opposerons  la  dialectique  platonicienne  de  Claude 
Nicolet :  « la laïcité française n’est pas la simple (et de tout manière nécessaire) tolérance. 
Elle procède (et elle seule) aux nécessaires séparations non seulement celle de l’État et des 
Églises (et du coup, aussi, de tous les dogmes et de tous les partis). Mais au plus profond 
de chaque citoyen (c’est-à-dire de chaque homme, car il n’y a d’homme que le citoyen), la 
séparation  de  la  croyance  et  de  la  rationalité  qui  ne  peuvent  coexister  que  dans  des 
sphères différentes15. » Avec Claude Nicolet, le projet révolutionnaire français retrouve 
toute sa vigueur, et, soulignons-le, le travail de séparation incombe à l’État tout autant 
qu’aux citoyens. Toutes les monades françaises, l’État et les citoyens, expriment, chacune 
pour elle-même, la rigoureuse séparation. Et nous accostons-là, de nouveau, le paradoxe : 
le lien social – l’harmonie française – se fonde sur la séparation, le lien est tenu par la séparation du  
semblable d’avec le semblable16. 

Descartes, Rousseau : vers la réappropriation de la séparation

Cette indifférence qui s’élève au sein de toutes les sciences, au  
moment même de leur épanouissement,  […] est une mise en  
demeure adressée à la raison de reprendre à nouveau la plus  
difficile  de  toutes  ses  tâches,  celle  de la connaissance  de  soi-
même [Selbsterkenntnis], et d’instituer un tribunal.

Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure, Préface à la première édition, 

Trad. Jules Barni17. 

En  retraçant  l’une  des  généalogies  de  Michel  Foucault,  nous  pouvons  faire  provenir 
l’individualisme contemporain – la constitution du sujet – de la morale occidentale, qui a 
insisté pour que chacun se déprenne de ses passions,  dompte ses instincts et se fasse 
souverain sur son corps.  La promotion de l’individu se fait  aussi  dans le droit.  La loi 
convoque, en effet, la responsabilité des personnes, et il lui est nécessaire que l’individu 
réponde à l’appel de son nom. L’individu est donc sommé par l’institution, morale ou 
juridique,  de  répondre  à  et  de  son  nom.  La  morale  occidentale,  morale  gréco-judéo-
chrétienne, convoque instamment chacun à un travail sur soi. L’occident, manifestement, 
n’a jamais rompu avec le Connais-toi toi-même socratique. 
14 Maurice FLORY, « Religion, laïcité et droit international », in Mélanges Marcel MERLE, 1993, p. 326.
15 Claude NICOLET, La République en France, état des lieux, Paris, Seuil, 1992, p. 120. 
16 Cette séparation du semblable d’avec le semblable est mentionnée et aussitôt écartée par  PLATON dans  Le 
Sophiste,  Trad.  Nestor  CORDERO,  GF-Flammarion,  1993,  226e,  p.  99.  Pour  une  étude  de  cette  énigmatique 
séparation, nous nous permettons de renvoyer à notre texte (à paraître),  La Séparation du semblable d’avec le  
semblable, Platon lecteur du pentateuque, Coll. ouvertures, Fayard. 
17 Ce même passage dans la Pléiade traduit par Alexandre J.-L. Delamarre et François Marty, ne mentionne pas 
Selbsterkenntnis, la « connaissance de soi » qui se trouve dans le texte original, voir Emmanuel Kant,  Œuvres 
philosophiques, La Pléiade, Gallimard, Tome 1, 1980
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C’est  que  la  fiction  occidentale,  fiction  gréco-judéo-chrétienne,  décrit  d’abord  une 
humanité qui se conforte à rester agglomérée, une humanité, tout d’un bloc, vivant et se 
complaisant dans la masse. C’est alors que Dieu se révèle, que la voix de Dieu tonne pour 
disloquer cette masse en la myriade des individus qui la composent et qui n’ont qu’une 
hâte, retrouver le doux giron de la masse18.  Et cette tâche, qui consiste à débusquer à 
chaque  fois  les  individus,  reviendra  aux  religions  révélées  –  ou  aux  philosophes,  au 
philosophe grec qui a le courage d’arracher les individus d’une caverne dont ils ne veulent 
pas sortir19. 

La  fiction  occidentale  donne  à  entendre  que  le  lien  social  est  cette  propension  à 
s’agglutiner encadrée par l’institution, ce lien social est une séparation dans la masse, une 
séparation  systématiquement  répétée20.  Les  institutions  occidentales  n’ont  pas  même 
dissimulé leur volonté de dissoudre jusqu’à la famille.  Cette haine de la famille,  qu’on 
impute en particulier au Politique, au motif que la famille serait un État dans l’État, trouve 
à s’assouvir précisément dès que nous avons identifié institution et séparation. C’est que le 
travail de séparation ne saurait s’achever au seuil de la famille21. Ce travail ne s’achève pas 
18 Dans la genèse,  Dieu sépare,  c’est par cette séparation qu’il crée, nomme. Il délègue  ensuite ce pouvoir à 
l’homme. 
19 « Les sunnites représentent aujourd’hui plus de 80% des musulmans. Leur majorité, ils l’ont, dès l’origine, 
considérée comme le signe de la voie droite et juste. “Suivez la grande masse, qui dévie, dévie vers l’enfer”, 
aurait affirmé le Prophète. L’“ensemble” (jamâ‘a) du peuple des croyants, exprime le bon islam, le reste n’étant 
que schisme et dissidence. », Yadh BEN ACHOUR,  Aux fondements de l’orthodoxie Sunnite, Coll. Proche Orient, 
PUF, 2008, p. 2. Yadh BEN ACHOUR, dans son ouvrage, stigmatise, se dotant à juste titre de la critique occidentale 
de la masse et des impasses auxquelles elle mène, la trop grande dignité de la masse dans l’orthodoxie sunnite. 
Ce faisant, il achève de marquer une distance infranchissable entre l’Orient et l’Occident. Cependant, en nous 
dotant à notre tour des lunettes occidentales,  nous trouvons dans l’islam un concept équivalent au nôtre par 
lequel nous avons daté notre majorité (le devenir majeur), notre entrée dans les lumières : le  Connais-toi toi-
même accentué en Ose ! Ce concept n’est autre que le Grand jihâd, « le combat de l’homme contre ses penchants 
passionnels égocentriques »,  le petit  jihâd n’étant que le vulgaire combat contre l’ennemi extérieur. Le  jihâd 
n’est autre que l’« effort » auquel le Coran invite. Pour notre part, et de ce fait nous sommes moins pessimiste 
que Yadh BEN ACHOUR pour ce qui concerne la distance qui sépare « la haine de la masse » de « la jouissance du 
nombre », dès lors que cette jouissance du nombre sera percée de tous côtés par l’émergence d’individualités qui 
auront accompli pour elles-mêmes le Grand  jihâd. C’est sans condescendance qu’en tant qu’occidental nous 
déplorons la  dignité  accordée  à  la  masse,  dignité  privilégiée  sur  le  Grand  jihâd.  Il  est  remarquable  que  le 
Dictionnaire du Coran, auquel nous avons emprunté la définition du Grand jihâd et celle du jihâd comme effort, 
n’aménage aucune entrée propre au « jihâd ». Voir,  Dictionnaire du Coran, dir. Mohammad Ali  AMIR-MOEZZI, 
Coll. Bouquins, Robert Laffont, 2007, respectivement, p. 300 et p. 177.
20 Nous sommes restés, pour ce qui concerne les auteurs cités dans le corps du texte, résolument franco-français, 
à savoir, nous ne citons un auteur que pour autant qu’il a écrit en français. Nous nous permettons néanmoins de 
rejeter en notes les auteurs dont la langue n’est pas le français. Il en va ainsi, ici, de Karl MARX et de sa critique 
des droits de l’homme dans La question juive. La critique du jeune Karl MARX, 1843, s’oppose frontalement à la 
nôtre. Karl MARX considère que l’institution devrait créer du lien – plutôt que de le dissoudre comme le font les 
droits de l’homme – tandis que nous, nous posons que le lien est toujours déjà donné et que l’institution ne vient 
qu’encadrer, par un travail systématique de séparation, le lien déjà formé. Il n’est pas étonnant de lire dans La 
question juive des propos similaires aux nôtres : « Il s’agit de la liberté de l’homme considérée comme monade 
[…] le droit de l’homme, la liberté, ne repose pas sur les relations de l’homme avec l’homme mais plutôt sur la 
séparation de l’homme d’avec l’homme. », p. 22 sur le site de l’UQAC, Les classiques des sciences sociales. Ce 
que  Karl  MARX déplore,  nous,  en  revanche,  le  saluons.  C’est  que  le  travail  de  séparation  est  infini,  et 
l’interrompre c’est trahir l’essence de la laïcité et des droits de l’homme. C’est pervertir le travail de séparation 
que de le faire taire dans un but, que de le faire s’achever dans un digne repos.
21 Quand même la  Masse  est  élevée  à  la  dignité  de  Peuple,  la  séparation  n’est  pas  satisfaite.  Il  n’est  qu’à 
remarquer, comme le suggère Giorgio AGAMBEN, l’ambiguïté du mot « peuple ». Au chapitre « Qu’est-ce qu’un 
peuple ? »,  nous lisons en effet : « Toute interprétation du sens politique du mot “peuple” doit partir du fait 
singulier que, dans les langues européennes modernes, il désigne toujours également les pauvres, les déshérités, 
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même à l’homme. 

Jusque  de  nos  jours,  les  ambitions  anthropologiques,  celles  qui  consistent  à  « faire 
exister »  un  certain  Homme,  et  malgré,  en  son  temps,  la  critique  populaire  des 
existentialistes, sont exclusivement confiées aux institutions22. Ces dernières seraient en 
quelque sorte les gardiennes de l’essence de l’Homme23. Nous devons aux philosophies de 
la conscience, ou aux auteurs que nous rangeons sous ce nom, de s’être insurgées contre 
ce monopole des institutions, qu’elles soient religieuses ou profanes24. Nous devons, en 
premier lieu, à Socrate cette réappropriation du travail de séparation, qu’il n’a cessé de 
répéter, à qui voulait bien l’entendre, par l’injonction : Connais-toi toi-même. 

Mais la plus spectaculaire de ces réappropriations, nous la devons à Descartes et à son 
cogito, ce  cogito que chacun, pour lui-même, peut expérimenter. Relisons ce  cogito :  je pense  
donc je suis.  Voilà qu’à mon tour je me réapproprie, mieux je me donne, l’existence ; existence qui,  
jusqu’alors ne m’était donnée que du dehors, par l’institution ; et qu’est-ce que cette existence sinon celle  
qui me sépare, me circonscrit comme être singulier ; ainsi donc, par le  cogito je me suis réapproprié la  
séparation.  Ce faisant, Descartes,  en m’accordant la primauté de la séparation, relègue à 
titre d’auxiliaires les institutions, lesquelles ne seront désormais, pour moi, que des aides 
pour  mes  propres  séparations ;  ce  faisant,  nous  retrouvons  la  première  fiction  de 
Rousseau, fiction qui heurte, en s’y opposant, la fiction de la caverne25. 

Dans sa première fiction, en effet, Rousseau présente des hommes séparés les uns des 
autres  à  l’état  de  nature,  avant  que  l’institution  ne  les  rassemble.  Qu’est-ce  à  dire ? 
Rousseau nous dirait-il que le lien entre les hommes n’est pas déjà donné et qu’il serait 
tissé par l’institution ? Certainement, non. Le geste de Rousseau répète celui de Descartes. 
Rousseau refuse à l’institution l’exclusivité de la séparation, elle est sinon déjà donnée par 
les  hommes,  pour  les  hommes,  du  moins  l’est-elle,  donnée,  avant  l’intervention  de 
quelque dieu ou de l’institution. L’institution est encore une fois subordonnée, comme 
chez Descartes26. Chez Rousseau l’activité séparatrice n’est pas le fait de l’institution, pas 

les exclus.  Un même mot recouvre aussi bien le sujet politique constitutif que la classe qui, de fait sinon de  
droit, est exclues de la politique. », Moyens sans fins, Notes sur la politique, Bibliothèque Rivages, 1995, p. 39.
22 En témoignent les travaux de Pierre  LEGENDRE, en particulier l’éloquent petit livre,  La fabrique de l’homme 
occidental, Coll. Arte éditions, Mille et une nuits, 1996.
23 C’est qu’il est dans la nature de l’institution que de faire oublier que les institutions sont fabriquées par les 
hommes et pour les hommes et qu’elles ne tiennent que par les hommes. On conviendra aussi que les hommes 
l’oublient volontiers. C’est là un malentendu bien entendu.
24 Parmi les philosophes de la conscience que nous identifions clairement : René  DESCARTES,  Emmanuel  KANT, 
Edmund HUSSERL. Mais il est aussi un non-philosophe contemporain, François LARUELLE, qui aura porté l’homme, 
l’essence  de  l’homme,  ou  l’homme ordinaire,  hors  de  portée  de  toute  prédication ;  en  gros,  pour  François 
LARUELLE,  l’homme ordinaire  crée l’homme des sciences  sociales,  mais cet  homme en retour,  ne dit rien de 
l’homme ordinaire ; et si l’homme ordinaire croit se reconnaître dans ses propres créations, c’est là le résultat de 
son narcissisme ordinaire (d’une hallucination unitaire dirait François LARUELLE, d’une hallucination spéculaire) ; 
avec François  LARUELLE, et comme nous y invitant à sa suite encore, il s’agit pour nous, homme ordinaire, de 
dénouer, sans trop rajouter de nœuds, notre inscription hallucinée dans les sciences humaines. Voir François 
LARUELLE, Une biographie de l’homme ordinaire, des Autorités et des Minorités, Coll. analyses et raison, Aubier, 
1985. 
25 Voir Blaise BACHOFEN, La condition de la liberté, Rousseau, critique des raisons politiques, Coll. Critique de la 
politique, Payot, 2002, le chapitre premier qui passe en revue bon nombre d’analyses et d’interprétations de la 
première fiction de ROUSSEAU du Discours sur l’inégalité. 
26 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, présentation 
par  Bertrand  de  JOUVENEL,  Coll.  NRF,  Gallimard,  1965,  pp.  43-46  pour  le  commentaire  qui  suit :  dès  son 
introduction, ROUSSEAU montre combien les Religions nous auraient retirés la capacité d’être, sinon les auteurs de 
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plus que ne l’est  l’émancipation de l’homme. L’émancipation chez Rousseau serait-elle 
cette activité de séparation de l’homme avec lui-même ? Ni Français, Ni Suisse… 

L’émancipation n’est pas le fait des institutions, des Autorités, au mieux, serviraient-elles 
d’auxiliaires à cette fin. C’est au plus profond de lui-même que chaque citoyen doit se séparer, 
la laïcité jouant en lui le rôle d’aiguillon pour son émancipation. C’est indéfiniment qu’il 
doit se déprendre de tous les prédicats par lesquels on lui donne à se reconnaître : Ni 
Français,  Ni  Allemand,  Ni  Ouvrier,  Ni  Patron,  Ni  Musulman,  Ni  Bouddhiste,  Ni 
Homme, Ni Femme… Cette laïcité grâce à laquelle on s’émancipe, nous interdit de nous 
fondre dans la Masse ou de conforter l’Unanimité. L’universel de la laïcité se dit au mieux 
Tous, sauf au moins un, sauf celui qui n’a de cesse que de se séparer. 

Pour Conclure : Communauté d’êtres souverains, communauté monadique

Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fût  
pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque  
chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou  
bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain,  
je le regarderais comme un crime.

Charles-Louis de Montesquieu, 
La logique de la philosophie. 

La laïcité est la séparation. La laïcité, ainsi réactivée pour nous autres, n’est rien d’autre 
que la séparation. Elle n’est pas la séparation de l’Église et de l’État – l’addition n’est pas 
la somme de 2 et de 3. La laïcité est l’émancipation, émancipation toujours déjà donnée. 
L’émancipation est la déprise. S’émanciper est un travail, travail indéfini de séparation. 

Ose !, l’impératif kantien qui aiguillonne chacun, pour et en lui-même, se fait sommation à 
se  rendre  à  la  pleine  et  entière  conscience  de  son  pouvoir  de  séparation.  Et  si  les 
Autorités,  les  institutions,  sont  pour  nous  désormais  là  où  elles  ont  toujours  été, 
subordonnées à notre pouvoir,  elles peuvent, comme nous l’avons souligné, nous être 

la séparation, du moins déjà séparés, « La Religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les 
Hommes de l’état de nature, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas 
de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des Êtres qui l’environnent, sur ce qu’auroient 
pu  devenir  le  Genre-humain,  s’il  fût  rester  abandonné  à  lui-même. »  Puis,  toujours  dans  son  introduction, 
ROUSSEAU change d’interlocuteur, et, alors qu’il s’adressait aux hommes, il achève en me parlant, il m’interpelle, 
s’adressant à moi par le « Tu », interpellation à la seconde personne qui nous est familière depuis le Connais-toi  
toi-même, l’impératif catégorique de KANT ou encore les dix commandements. Cette interpellation est le signe 
que l’individualité de chacun est visée, mieux, que chacun est débusqué : « Il  y a, je le sens, un âge auquel 
l’homme individuel voudroit s’arrêter ; Tu chercheras l’âge auquel tu désirerois que ton Espèce ce fût arrêtée », 
je voudrais m’arrêter à cette époque où j’étais, de mon fait, auteur de la séparation. Un argument évident – plus 
faible que l’interprétation inscrite dans le corps du texte – vient étayer  notre réinterprétation de la première 
fiction,  jugée  énigmatique  par  nombre  d’auteurs :  une  théorie  contractualiste,  comme  celle  que  propose 
ROUSSEAU, suppose d’emblée des individus libres, des individus déjà séparés, capables de conclure un contrat. 
Rousseau veut fonder l’État sur le contrat, pour ce faire il pose des individus réels et non pas des individus de 
seconde main qui auraient été construits par la société – ou par ce qu’il est communément appelé la culture – et 
Rousseau ne veut pas entrer dans ce cercle où les individus seraient produits par la société qui elle-même serait 
fondée par les individus.
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utiles.  Après tout,  ces institutions,  ces Autorités,  ne sont-elles pas notre œuvre.  Nous 
retrouvons la révolution copernicienne dans sa radicalité. Chaque homme, précisément, 
en tant qu’il sépare, institue, et s’il se doit de se déprendre de ses inclinations, il doit tout 
autant se démarquer de tout ce que les prédicats disent de lui. Ni Français, Ni Italien, Ni 
Russe, etc. pas même Persan. Voilà ce que, sans état d’âme, nous accorderons à Joseph de 
Maistre, qui a critiqué avec beaucoup d’ironie les Droits de l’homme : « La Constitution de 
1795, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or, il n’y a point d’homme dans le 
monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, 
grâce à Montesquieu,  qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir 
rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu27. » 

Nous accueillons en la prolongeant cette critique de Joseph de Maistre. En effet, il s’agit 
d’un  homme  abstrait  dans  les  Droits  de  l’homme.  En  effet,  cet  homme  n’existe  pas. 
Cependant, cet homme est la mesure de toute chose28. Chacun, à l’égard de cet homme, 
est marqué de finitude puisqu’il est toujours à se déprendre des prédicats qui le décrivent. 
L’homme des Droits de l’homme frappe d’imposture chacun des êtres. Chaque pas vers lui, 
chaque dure conquête d’un Ni, est  une transgression,  et  une transgression de surcroît 
fidèle, en ce qu’elle continue de parcourir la suite infinie des Ni. 

De ces  conquêtes,  nous  retiendrons  pour  conclure  la  trinité  Descartes-Leibniz-Kant : 
Descartes  déclare  l’indépendance  de  l’homme,  Leibniz  –  qui  a  écrit  dans  la  langue 
diplomatique de son temps, le français – lui reconnaît sa souveraineté, Kant lui offre sa 
constitution. 

Qu’est-ce à dire que Leibniz conçoit l’homme comme un être souverain ? Le modèle de 
Leibniz est un alphabet universel dont les lettres sont des monades. Chaque monade est 
sans  porte  ni  fenêtre.  Spécialisées  en arithmétique,  ces  monades  seraient  les  nombres 
premiers29,  en physique théorique, elles se diraient atomes,  en droit  international,  elles 
seraient les États souverains, et spécialisées en anthropologie, elles ne seraient autre que 
les hommes souverains30. 

27 Joseph de MAISTRE, Considérations sur la France, sur le site de l’UQAC, Les classiques des sciences sociales.
28 Nous faisons référence uniquement aux Droits de l’homme de 1789.
29 La monadologie de Leibniz est ici prise comme une syntaxe. On appelle modèle, modèle d’une syntaxe, la 
réalisation concrète de la syntaxe, une interprétation valide d’une syntaxe. Ainsi, ce que l’on doit interpréter dans 
la syntaxe dite monadologie, c’est pour ce qui nous concerne ici, ce sont la « monade » et le « sans porte ni 
fenêtre ».  Quand on plonge cette syntaxe dans l’arithmétique, on interprète la « monade » comme un nombre 
premier et le « sans porte ni fenêtre » par le « ne pas être multiple de ». Rappelons que le nombre 1, l’unité, n’est 
pas un nombre premier  et que tout entier se décompose en produit  de nombres premiers,  lesquels nombres 
premiers  sont  en  nombre infini  (démonstration d’Euclide).  Les  nombres  entiers  premiers  :  2,  3,  5,  etc.  On 
remarque alors que l’ensemble infini de ces nombres premiers est l’alphabet pour la multiplication des entiers, 
autrement dit, la donnée des nombres premiers permet de retrouver tous les entiers. Ainsi, la monade 2 est-elle 
sans porte ni fenêtre parce qu’elle n’est divisible que par elle-même, que ce nombre premier n’est multiple que 
de lui-même (sachant que nous ne considérons que les lettres de notre alphabet, les nombres premiers et que le 1 
n’y figure pas). Pour ce point précis, voir, Michel SERRES, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, 
Coll. Épiméthée, PUF, 1968, pp. 311-312.
30 On  interprète  « monade »  par  « État »  et  le  « sans  porte  ni  fenêtre »  par  « souveraineté ».  Ainsi,  « la 
souveraineté est  une et indivisible » et  « dans l’ordre international,  la souveraineté est le caractère de l’État 
signifiant  qu’il  n’est  soumis à aucun autre  pouvoir de même nature » est  une interprétation valide,  donc un 
modèle de la monadologie. L’État est sans porte ni fenêtre ! Voir, Dictionnaire de droit international public, dir. 
Jean SALMON, Bruylant/AUF, 2001, entrée « Souveraineté ».

10



Et la constitution de Kant ? Chaque être existant et souverain, Kant en aura décrit son 
autolimitation comme les juristes l’expriment quand ils la rapportent à l’État : « l’État ne 
pouvant  par  définition  être  subordonné  à  aucune  autre  autorité  supérieure,  il  faut 
nécessairement admettre qu’il  ne peut se lier que par un acte de sa propre volonté en 
acceptant de se limiter volontairement31. » Remplacer dans cette définition « État » par 
« homme souverain », c’est retrouver l’impératif catégorique kantien : c’est par un acte de 
ma propre liberté que je limite ma liberté. 

Notre  trinité,  Descartes-Leibniz-Kant,  nous  met  en  chemin  du  dépouillement :  Ni 
Français, Ni Homme, Ni Femme, etc., dans une communauté d’être souverains. Et par la 
laïcité, nous continuons de nous dépouiller, pour endosser l’insoutenable liberté. Dans la 
globalisation,  la  mondialisation,  nous  entendons  revendiquer  cette  universalité,  cette 
globalisation  de  tous  sauf  au  moins  une,  la  France  dans  sa  laïcité.  Tous  sauf  au  moins le 
transgressif par lequel le futur est rendu possible. L’universel ne saurait plus être entendu 
comme l’unanimité,  comme cette unanimité massifiante dans laquelle tous, comme un 
seul Homme, marcheraient comme une troupe, comme un seul Homme qui ferait taire 
son imposture, comme un seul Homme qui détruirait les mondes possibles. 

31 Charles  ROUSSEAU rapportant  la  théorie  de  l’auto-limitation  dégagée  par  JELLINEK,  Dictionnaire  de  droit  
international public, dir. Jean SALMON, Bruylant/AUF, 2001, entrée « autolimitation ».
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