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Penser et dire la position des femmes dans le processus de la civilisation

Il [1] n’existe que fort peu d’exemples d’une présentation de la dialectique de la Raison dans une

perspective féminine qui soit aussi juste que dans le roman de Bachmann intitulé Malina [2]. Dans

la relation entre la !gure du titre, qui incarne la raison, et le moi anonyme de la narratrice, prennent

forme aussi bien l’asymétrie et la hiérarchie d’un rapport dichotomique des sexes que la liaison de

ce dernier avec le rapport entre la raison et l’autre, qui tout d’abord produit celle-ci, mais qui par

elle est soumis et en est séparé. Ce n’est pas un hasard si c’est un texte littéraire qui réussit, en

exploitant  la  richesse  des  possibilités  d’expression  propres  au  langage  poétique,  à  donner

expression au lieu compliqué des femmes et à la fonction complexe du féminin dans la dialectique

de  la  Raison.  Là  où  les  textes  scienti!ques  de  la  critique  féministe  tentent  de  désigner  et  de

théoriser,  par exemple, le destin du féminin dans le progrès du savoir européen « tout à la fois

comme  appropriation  et  exclusion  du  féminin » [3],  le  texte  de  Bachmann  pose  la  relation  en

question dans l’image de deux histoires et positions liées l’une à l’autre dialectiquement,  c’est-

à-dire séparées l’une de l’autre, et dont la constellation rencontre le regard en une pluralité de

scénarios  et  d’éclairages  variables.  Ainsi  la  relation  entre  le  moi  et  Malina  n’est  pas  présentée

seulement  comme  celle  de  deux  !gures,  voix,  histoires  et  positions,  mais  également  comme

historique-temporelle  et  hiérarchique-spatiale,  comme  rapport  de  présupposition  et

complémentarité, d’a"rmation et disparition, de supériorité et déclin.

En outre, le roman ne se contente pas de la problématique mise en scène entre Malina et le moi de

la narratrice ; simultanément, dans la relation entre le moi et l’amant Ivan, il donne forme à une

autre constellation du rapport des sexes. Ce n’est donc pas sur le seul plan de la « raison » que

Bachmann thématise ici la di#érence et la relation des sexes, mais, simultanément, sur le plan de

l’« amour » - les deux « plans » étant, il est vrai, étroitement intriqués dans le tissu, dans la texture

du roman.

La « dialectique de la Raison » de Horkheimer et Adorno [4], qui situe le féminin à l’envers de la

Raison et de la conservation de soi, du côté de la nature surmontée et revendiquée par et , pour soi,

a été entre temps concrétisée, di#érenciée, et en tout cas con!rmée par de nombreuses études

scienti!ques  féministes [5]  pour  autant  que  cela  concerne  la  description  et  l’analyse  de  cette

histoire dans laquelle la femme fut domestiquée et le féminin mythi!é [6].

Mais lorsqu’il s’agit de l’histoire réservée dans leur texte, du désir de subjectivation de la femme,
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soit pour ainsi dire d’un discours dont le lieu est l’envers, on perçoit très vite que la dialectique se

met alors en mouvement de telle sorte qu’il n’est pas si facile de gagner un sol ferme sous ses pieds.

Ni le procès d’individuation ne peut être simplement rattrapé par la femme, ni l’envers simplement

transformé en endroit ou déclaré comme tel. Entreprendre de rattraper le gain de soi dont elle est

privée,  c’est-à-dire  l’avance  de  Raison  du  sujet  masculin,  aurait  d’ailleurs  pour  la  femme  des

conséquences beaucoup plus graves que les contreparties fâcheuses et préjudiciables du progrès

attestées par et pour l’homme. Tandis que pour lui les pratiques de revendication et de domination

de  la  nature  se  sont,  dans  une  large  mesure,  e#ectuées  sur  la  matière  et  l’image  de  l’autre,

principalement de l’autre sexe, ce travail civilisateur chez la femme concernerait son propre : mater

- materia, sur la domination desquelles se règle en tout premier lieu la conservation de soi : le corps

de la femme, ce scandale pour une histoire orientée par la rationalité. Non seulement la structure

de victime de l’histoire de la Raison [7] se répète dans le sujet féminin pour ainsi dire plus à $eur de

peau et plus physiquement ; mais la femme y a toujours en même temps une part de l’endroit et de

l’envers.

Le  lieu  du  sujet  féminin  n’est  pas  seulement  de  beaucoup  plus  compliqué  que  celui  du  sujet

masculin ; il introduit aussi dans la dialectique une perspective doublement inversée : le regard et le

discours de l’autre sexe qui souhaite changer de place avec son opposé sans pouvoir seulement

rompre avec l’envers dont il provient - et qui, de surcroît, n’est pas même si sûr que la place lui étant

depuis  longtemps  interdite  soit,  après  tout,  à  tel  point  désirable.  La  complexité  de  cette

constellation semble perpétuellement soustraite à une présentation conceptuelle. Au lieu de quoi,

pour  moi,  la  reconnaissance  de  l’inadéquation  du  discours  scienti!que  dominant  pour  la

constellation complexe d’une dialectique féminine de la Raison implique la nécessité d’un mode

spéci!que  de  pensée  et  de  présentation :  l’introduction  d’une  dimension  polyperspectiviste  et

topographique dans la pensée dialectique. Puisque la position de la femme dans et par rapport à la

Raison ne peut être clari!ée dans une analyse comme un tout et intégralement, avec une validité

unique et universelle,  il  doit rester une seule série -  probablement in!nie - d’observations dans

lesquelles les situations et moments de passage les plus divers soient éclairés avec précision.

Sur la conception de l’« image dialectique » chez Benjamin

Pour un tel  projet,  rien n’est sans doute aussi  prometteur qu’un recours à la façon dont Walter

Benjamin procède dans sa relation aux mythes et aux images, spécialement à sa conception de

f« image dialectique », image qu’il interprète comme « dialectique à l’arrêt » : un instantané arraché

au continuum du temps, qui, en tant que « Maintenant de la connaissabilité », renferme sa pré- et

sa  posthistoire.  Nul  doute  que l’image dialectique de  Benjamin est  une image cognitive,  mais

rapportée  de  multiples  façons  aux  images  visuelles,  aux  images  imaginées  et  à  celles  de

l’inconscient.
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« Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire,

est  ce  en  quoi  l’Autrefois  rencontre  le  Maintenant  dans  un  éclair  pour  former  une  constellation.  En

d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est

purement  temporelle,  la  relation  de  l’Autrefois  avec  le  Maintenant  est  dialectique :  elle  n’est  pas  de

nature temporelle, mais de nature !gurative (bildlich). Seules les images dialectiques sont des images

authentiquement historiques, c’est-à-dire non archaïques. L’image qui est lue - je veux dire l’image dans

le Maintenant de la connaissabilité - porte au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux,

qui est au fond de toute lecture [8].

Pour la compréhension de cette formulation de Benjamin dans son projet des « Passages », il y a

lieu d’ajouter que la lecture, chez Benjamin, s’étend bien au-delà de son strict rapport à l’écrit ; de

même que le langage, ici, ne vise pas seulement la parole, écrite ou orale. Et que cela ne veut pas

dire que, chez lui, les phénomènes sociaux se « réduisent » à un texte, mais que la capacité de lire,

l’habileté à déchi#rer,  est mise à pro!t pour plus et pour autre chose que le seul écrit.  L’image

dialectique  de  Benjamin  ne  contient  pas  non  plus  une  dialectique  !gée,  mais  bien  plutôt

l’instantané d’un mouvement dans lequel la connaissance s’éclaire dans le devenir visible d’une

constellation spéci!que. Il  a lui-même mis son procédé à l’épreuve pour quantité d’objets et de

situations  relevant  de l’histoire  de la  culture ;  ses  études les  plus  détaillées  touchant  le  drame

baroque, le Paris du XIXè siècle et le Berlin de son enfance. Dans ses travaux, il a toujours fait preuve

d’un regard vigilant et d’une grande attention pour les lieux et fonctions du féminin dans le monde

d’images et de signes qu’il explore [9]. Il  n’a cependant pas produit de théorie « de la » féminité

comme voudrait le faire croire l’étude de Christine Buci-Glucksmann sur Walter Benjamin et l’utopie

du féminin, réinteiprétant à cette !n comme utopiques plusieurs images dialectiques et critiques

du progrès chez Benjamin [10].

Ce n’est  pourtant pas un hasard si,  bien avant les  théories  « de l’esthétique féminine »  ou « de

l’esthétique du féminin », Benjamin a trouvé dans l’une de ses images mentales une présentation

convaincante pour l’utilisation et la mise à mort du féminin dans le mythe masculin de la création,

anticipant par  là  dans une image dialectique l’une des thèses centrales  de la  critique littéraire

féministe [11].  Dans cette  image intitulée « Nach der  Vollendung »  (Après  l’accomplissement),  il

reprend la métaphore de la naissance dans la représentation de la « genèse des grandes oeuvres »

et montre comment le concept de création spirituelle se met à la place de la création naturelle ; le

moment féminin requis pour la création étant consommé et épuisé dans le procès même, tandis

que,  tirant  son  origine  de  l’accomplissement  de  l’œuvre,  le  créateur  est  réenfanté :  comme

« premier-né masculin de l’œuvre qu’un jour il a conçue » [12]. L’œuvre se substituant à la mère, le

maître n’a plus à devoir sa naissance à son extraction, mais à l’accomplissement de son oeuvre ; en

quoi il apparaît comme indépendant de la nature et s’élevant au-dessus d’elle : « Dépasser la nature

le ravit : car, cette existence qu’il reçut pour la première fois de l’obscur tréfonds du sein maternel, il
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pourra désormais en être redevable à un empire plus lumineux. » (ibid). Ainsi, tout en restant dans

l’image (la naissance), qu’il laisse percevoir comme dialectique, Benjamin décrit, en liaison avec la

représentation  de  l’œuvre,  cette  construction  d’une  création  masculine  se  développant

indépendamment  de  « mater  -  materia ».  Quant  aux  conséquences  que  peut  avoir  ce  modèle

créationnel pour l’artiste féminin, c’est là, il est vrai, une autre question qui, étant donné sa nature,

n’est plus décrite par Benjamin [13].

Que  les  travaux  et  le  mode  de  penser  de  Benjamin  aient  été  si  rarement  pris  en  compte  (à

l’exception du périodique Frauen und Film) dans la formation de la théorie féministe [14] - élaborée

en jonction ou en rupture avec la « Théorie critique » -, cela provient certainement de la réception

généralement tardive de Benjamin, ainsi que de l’héritage plutôt violent de Benjamin par l’École de

Francfort,  où  furent  abandonnés  les  moments  de  ses  travaux  ne  pouvant  s’intégrer  dans

l’orientation occidentale [15] et la référence aux concepts de raison et de communication - ensuite

la réception sélective des traces matérialistes de ses travaux en 1968 !t le reste. Mais la réception

incomplète ou entravée des écrits de Benjamin s’explique aussi en partie par le fait qu’aujourd’hui

la théorie critique de la société et le post-structuralisme s’opposent par de multiples aspects aussi

implacablement,  alors qu’en réalité on peut observer de nombreux points de contact entre les

écrits de Benjamin et ceux, par exemple, de Michel Foucault et de Julia Kristeva [16].

Analogies dans les conceptions théoriques de Benjamin et de Kristeva

Entre les ré$exions théoriques de Kristeva et de Benjamin, je vois une proximité surtout dans la

conception  dialectique  du  « procès  de  la  signi!ance »  chez  Kristeva [17]  et  du  langage  chez

Benjamin [18]. Dans le mode de rapport qu’entretiennent, dans la dimension de l’histoire du sujet

décrite par Kristeva, le sémiotique et le symbolique, et, dans la dimension de l’histoire de la culture

présentée par Benjamin, le côté magique du langage - le mimétique - et le communicatif : en tant

que distincts l’un de l’autre et fonctionnellement reliés l’un à l’autre. La modalité « préalable » -

respectivement les modes d’articulation de la chora sémiotique (Kristeva) et la magie du langage

paradisiaque de l’homme (Benjamin) - intervient dans et disparaît avec la modalité lui succédant,

celle du symbolique (Kristeva) et  du langage des signes fonctionnant comme moyen. Dès lors,

l’apparition du préalable dans le texte ou l’écriture est liée à la modalité dominante lui succédant,

et ne fait son apparition « que » comme transgression ou irruption, comme éclair ou illumination.

Selon  Kristeva,  les  articulations  du  sémiotique  appartiennent  à  la  phase  préoedipienne,

caractérisée par une relation archaïque à la mère. Partant, elles sont conçues comme des fonctions

présymboliques et prélinguistiques, préalables au discours qui à son tour repose sur elles, mais s’en

détache. Dans le modèle psychanalytique pris ici pour base, la constitution du sujet étant liée à

l’entrée dans le langage/ le symbolique,

« la chora  sémiotique est pour (le sujet) le lieu de sa négation, où son unité cède devant le procès de
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charges et de stases la produisant » [19].

Mais c’est en théorie seulement que le sémiotique peut être isolé comme « préalable » et spéci!é

dans son fonctionnement ; car il ne nous revient qu’après la thèse symbolique, après la coupure par

laquelle les frayages sémiotiques et les stases pulsionnelles sont ramassées dans la position du

signi!ant ;  le  sémiotique  étant,  par  suite  de  cette  coupure,  produit  récursivement  et  faisant

irruption comme un retour « second » de la fonctionnalité pulsionnelle dans le symbolique, dont il

transgresse l’ordre [20].  Ainsi  le sémiotique s’exprime comme irruption, e#raction, transgression,

voire  explosion dans  le  symbolique.  Mais,  empiriquement,  les  deux modalités  du procès  de la

signi!ance ne peuvent être isolées l’une de l’autre, puisque celui-ci n’est rendu possible que par la

dialectique qui les soutient.

Dans la théorie de Kristeva, le thétique comme rupture ou frontière prend structurellement la place

qui revient au « péché originel de l’esprit linguistique » dans la théorie du langage de Benjamin. Ce

dernier distingue entre la « langue du paradis » et la médiateté du langage des signes. Par référence

aux deux versions du mythe de la création, et par dérivation du verbe divin créateur, Benjamin

développe le  langage de l’homme avant la  Chute,  tout à  la  fois  connaissant et  nommant.  Son

caractère magique tient à ce qu’il connaît le langage muet de la nature et des choses en donnant

un nom à celles-ci. C’est le développement, conçu dans le mythe biblique, d’un état linguistique

préalable d’immédiateté, dans lequel communication et communiqué étaient encore inséparés :

magie  du  langage,  mimésis.  Or  la  perte  de  cette  magie  immanente  est  liée  à  l’origine  de

l’abstraction comme pouvoir de l’esprit linguistique dans le « péché originel », à la connaissance du

bien et du mal et à la naissance d’un langage qui, en communiquant une chose en dehors de soi,

devient pur signe. Cependant l’immédiateté passe du côté de l’abstraction et crée une nouvelle

magie ne se reposant plus en elle-même, une « magie du jugement », ayant sa « racine dans le mot

qui condamne » [21]. Mais, comme le suppose Benjamin, le don mimétique que l’homme a perdu

« aurait,  au  cours  d’une évolution millénaire,  très  progressivement  immigré  dans  le  langage et

l’écriture, et se serait créée en eux la plus parfaite archive d’analogies insensibles » [22]. Une fois

qu’a disparu la magie originaire du langage et que domine le langage des signes, le côté magique

apparaît alors, dans certaines constellations ou moments, du côté communicatif du langage, de sorte

que l’analogue vient au jour dans un éclair. Ainsi le concept d’« analogies insensibles » se concrétise

chez Benjamin dans le  rapport  entre la  magie perdue du langage et  le  langage dominant des

signes, le magique n’apparaissant plus désormais que fugitivement, par fulgurance, dans la quasi-

exclusivité  de  l’instant ;  de  sorte  que  deviennent  par  là  visibles  des  images  énigmatiques  de

l’inconscient et du non-encore-connu. Le côté magique a donc besoin du côté communicatif du

langage  pour  devenir  visible.  Empiriquement,  il  ne  peut  pas  être  isolé  en  tant  que  moment

linguistique préalable, refoulé, et revenant au jour sous une forme changée. Comme le sémiotique

chez Kristeva, la mimésis chez Benjamin est prise dans une conception dialectique.
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Dans  sa  fonction  théorique,  le  concept  d’« analogies  insensibles »  chez  Benjamin  peut  être

comparé à la conception du sémiotique chez Kristeva comme « retour second de la fonction nalité

pulsionnelle dans le symbolique ». Quelle que soit l’analogie que présentent par conséquent leurs

conceptions théoriques du langage et de la signi!ance, et bien que l’intérêt de part et d’autre se

concentre sur la rupture avec le mythe créationnel et sur les conséquences de cette rupture (sur les

aspects préalables, perdus pour l’écriture et s’exprimant autrement, sous des formes changées), il y

a cependant lieu de considérer leurs di#érences essentielles. Tandis qu’avec la sémiotique, Kristeva

s’intéresse à  un « sujet  en procès »  et  à  une praxis  textuelle  spéci!que -  attribuant du sens au

discontinu, au rythme, au geste,  au corps du langage -,  l’intérêt de Benjamin pour la magie du

langage et les « analogies insensibles » vise des images et constellations, une histoire déchi#rable

dans l’image : la « dialectique à l’arrêt ».

Et di!érences : Kristeva et la triade de la psychanalyse

Dans la formation de la théorie féministe, les ouvrages de Kristeva ont pris jusqu’ici une importance

incomparablement  plus  grande  que  les  textes  de  Benjamin.  En  même  temps,  la  réception  de

Kristeva  supplée  en  partie  ce  qui  fait  défaut  dans  la  réception  de  Benjamin,  encore  que  le

féminisme y  ait  gagné une orientation nettement  psychanalytique.  Dans les  études sur  le  lieu

compliqué de la femme lors de son entrée dans l’histoire (du sujet et de la culture), si la référence à

la théorie de Kristeva prend une place aussi centrale et productive c’est que sa lecturestructurale de

la psychanalyse permet de présenter dans une triade les positions di#érentes des sexes.

A la question de la constellation problématique de la dialectique féminine de la Raison, correspond

dans ses ré$exions la question - d’abord établie sur le plan de l’ontologie - de l’entrée compliquée

de la femme dans le symbolique. Comme c’est déjà le cas dans la théorie du sujet de Lacan, le stade

de développement con$ictuel que Freud nomme complexe d Œdipe (qui chez lui fait partie d’un

modèle téléologique) est transporté ici dans une constellation présentée topographiquement et

conçue comme le passage de la dyade mère-enfant à une relation triadique, où l’interdit de l’inceste

(pour les deux sexes) s’entend comme interdit de la mère, c’est-à-dire comme séparation d’avec le

corps de la mère. Ce qui d’ailleurs a des conséquences pour le mode de référence au mythe. Le

rappel du mythe d Œdipe n’intervient plus dans une identi!cation actualisante avec la !gure d

Œdipe ou dans la manière dont l’histoire ancienne est de nouveau racontée ; au lieu de quoi il est

lu comme scène primitive d’une constellation devenue structure.

Mais,  à  la  di#érence  de  Lacan,  Kristeva  s’intéresse  en  particulier  aux  conséquences  de  cette

constellation pour la femme, aussi bien pour la petite !lle [23] que pour le destin et la signi!cation

du corps refoulé, interdit. Ainsi elle réussit à distinguer di#érentes fonctions et positions féminines,

comme  la  « fonction  de  mère »,  liée  à  une  prédominance  du  corps  maternel  dans  la  phase

préoedipienne, et la fonction de la femme dans le symbolique, qu’elle nomme l’« e#et femme »,
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« un e#et  ne disposant  ni  du pouvoir  ni  d’un système linguistique,  mais  qui  en est  le  soutien

muet » [24] - un support muet du système qui lui-même n’apparaît pas. Une image à comprendre

comme de part en part verbale et concrète.

S’il est possible à Kristeva de décrire l’histoire con$ictuelle de la constitution du sujet féminin dans

les multiples contradictions qui nécessairement s’y inscrivent, cela trouve son fondement dans la

projection des con$its étudiés sur le modèle topologique du sujet de la psychanalyse, la triade. Des

con$its se produisant dans la dimension de l’histoire (du sujet et de la culture) sont ainsi reproduits

dans  une  con!guration  triadique.  Dans  la  perspective  de  l’infans  féminin,  la  constitution

con$ictuelle du sujet de la femme se meut entre les pôles de l’identi!cation au père, ou plutôt à la

loi au nom du père, et de l’identi!cation à la mère, ou plutôt au corps de la mère. Tandis que la

position occupée par le père à la pointe de la triade est mise en relation avec la loi et le nom, que

celle qui est occupée par la mère - la position inférieure, en face de l’infans - est mise en relation

avec le corps, et qu’ainsi sont pris en compte aussi bien le rapport des sexes que la relation entre

corps et nom/ loi, la problématique complexe d’un lieu féminin dans le symbolique devient, dans

ce modèle, représentable et topologiquement présentable. En résulte une théorie dans laquelle se

déploie, à partir de la triade et de ses membres, un penser en images dans lequel les situations et

« résolutions »  les  plus  diverses  sont  conçues  et  présentées  !gurativement [25]  comme

illuminations de scènes primitives psychanalytiques et  de leurs répétitions dans le symbolique,

c’est-à-dire de leur transformation en symbolique. C’est surtout dans l’extension de ses études aux

thèmes d’histoire de la culture, où elle quitte le plan de l’ontogenèse (comme dans la postface à

Des Chinoises ou dans Histoires d’amour) que Kristeva fait jouer la référence aux !gures mythiques

de femmes [26] ; leurs noms désignant alors des constellations et « résolutions » paradigmatiques

dans la subjectivation con$ictuelle de la femme.

A  la  di#érence  de  la  vulgate  féministe  des  réceptions  de  mythes,  il  ne  s’y  produit  pas

d’identi!cations,  c’est-à-dire  d’égalités  posées  entre  !gures  mythiques  et  contemporaines.

Situation à l’aide de laquelle on se donne aujourd’hui si volontiers de l’importance avec l’aura des

mythes  classiques.  Si  l’on  conçoit  les  mythes  comme  imaginaire  social  -  d’une  part  comme

mémoire pour ce qui n’est pas compris, qui est refoulé par la raison et n’est pas nommable dans le

discours  rationnel,  et  d’autre  part  comme  canon  des  images  transmises,  comme  répertoire

d’histoires  souvent  des  plus  tragiques,  qui  se  sont  !gées,  coagulées  en  « métaphore  de

l’existence » [27] -, il s’agira alors, dans le commerce avec les mythes, de savoir comment procéder

avec  cette  ambivalence.  Dans  un  emploi  métaphorique,  dans  une  actualisation  et  une

interprétation de !gures mythiques, on se meut la plupart du temps à l’intérieur de la structure de

l’imaginaire,  où,  au  travers  des  opérations  d’identi!cation,  des  di#érences  sont  méconnues  ou

e#acées. Il en est autrement quand la structuration de notre perception et de notre expérience est

ré$échie par des modèles de l’imaginaire, et que des constellations mythiques sont lues dans la
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mémoire comme des scènes primitives de notre histoire [28].

Benjamin : corps et espace d’images

Walter Benjamin a déployé au-delà de la métaphore un semblable penser en images ; celui-ci se

fonde  sur  sa  théorie  du  langage,  dans  laquelle  la  magie,  le  mythe  et  l’instrumentalisation

progressive s’ordonnent en mode signi!ant. Tandis que chez Horkheimer et Adorno magie, mythe

et Raison sont décrits  essentiellement comme des stades successifs  d’une évolution historique,

Benjamin accentue davantage leur non-contemporanéité. Sa théorie du langage est marquée par

un deuil  lié à la perte du caractère magique du langage, à la perte de son immédiateté, de ce

langage de l’homme au paradis tout à la fois connaissant et nommant. Mais en même temps elle

est marquée par le savoir de la logique historique de cette perte. Sa théorie du langage est au

fondement d’une pratique de la lecture dont le caractère de nouveauté se révèle surtout à l’endroit

des mythes de la modernité, par exemple lorsqu’il découvre « des correspondances entre le monde

de la technique et le monde archaïque de symboles de la mythologie » [29], ou lorsqu’il déchi#re

une  structure  onirique  dans  la  topographie  et  l’architecture  de  la  ville,  et  par  là  ré$échit  des

moments du mythique et  de l’inconscient dans l’histoire du progrès,  de la  mécanisation et  du

monde des marchandises et des choses.

Pour ce qui est de la méthode, ce qui lui importe est la signi!cation des vues psychanalytiques pour

une présentation matérialiste de l’histoire,  où il  veut savoir  incluse la matière présupposée aux

rapports de production,  soit  le  corps humain.  On pourrait  donc dire qu’il  prend le discours du

« matérialisme » à la lettre et se réfère e#ectivement au matériel, au corporel. D’où sa tentative de

se  rapprocher  du  concept  de  « matérialisme  anthropologique »,  à  la  !n  de  son  essai  sur  le

surréalisme, texte dans lequel il discute le surréalisme en regard des possibilités de politisation qu’il

renferme, y développant pratiquement dans la dernière section son propre projet de travail. C’est

d’ailleurs dans ce contexte - où il évoque la perspective d’« exclure de la politique la métaphore

morale et, dans l’espace de la conduite politique (de) découvrir l’espace d’images à 100 % » [30] -

que Benjamin introduit le discours du « corps et espace d’images ». Avec cette catégorie, il tente de

saisir  ce  qui  subsiste  comme reste  une fois  l’individu distribué entre  matérialisme politique  et

créature physique.  En suite de quoi il  juge insu"santes les descriptions du sujet en termes de

sciences de la nature et de matérialisme politique

« Il y a toujours un reste. Même la collectivité est un corps vivant. Et la physis, qui pour lui s’organise en

technique, ne se peut constituer avec toute sa réalité politique et e"ective que dans cet espace d’images

que nous rend familier l’illumination profane [31]. »

Auprès  d’une  représentation  dans  laquelle  le  collectif  est  formé  par  la  technique  à  partir  de

l’organisation des  hommes,  la  catégorie  « corps  et  espace d’images »  revêt  chez  Benjamin une

signi!cation centrale. Tandis qu’ici la matérialité physique de l’homme, la corporéité du collectif, est
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comprise  comme  la  base  de  la  vision  matérialiste,  l’organisation  technique  de  la  physis  est

distinguée de sa réalité politique et concrète, et sa production déplacée dans un espace d’images -

en d’autres termes :  elle ré$échit la signi!cation de l’imaginaire  pour la réalité du physique. Les

ré$exions de Benjamin rejoignent par là les perspectives d’une psychanalyse structurale dont les

intérêts  sont  orientés  par  des  faits  relevant  de  l’histoire  socioculturelle.  Dans  l’essai  sur  le

surréalisme, son propos est lié, il est vrai, à une intention révolutionnaire lorsque, se raccordant au

discours du « corps et espace d’images », il établit un rapport entre « tensions révolutionnaires » et

« innervations corporelles », et transporte ce genre de catégories, de la description neurologico-

psychanalytique des processus à l’œuvre dans le sujet,  à  une dimension historico-politique.  Au

niveau  théorique,  la  catégorie  « corps  et  espace  d’images »  n’a  pas  été  ensuite  explicitement

développée par Benjamin, mais elle peut, avec sa théorie du langage, valoir comme présupposition

pour la lecture de ses « images dialectiques » de la modernité.

Précisément par son intérêt pour les mythes de la modernité, mais plus fondamentalement aussi

par  la  perspective  historique  de  ses  études,  la  théorie  de  Benjamin  met  à  disposition  de  la

recherche d’une dialectique féminine de la Raison un supplément productif  à celle de Kristeva.

Indépendamment  d’un  modèle  graphique  comme  celui  de  la  triade,  ses  images  dialectiques

forment une topographie historique ; elles sont à lire comme des fondus enchaînés di#éremment

projetés,  fondus  enchaînés  du  « temps  de  Maintenant »  et  de  l’« Autrefois »,  dans  lesquels  des

constellations historiques, incluant celle de l’histoire du sujet féminin, peuvent être lues dans leur

teneur de contradictions [32].

Eu égard au rapport entre mythe et Raison, son travail s’oriente sur des moments de passage. L’une

des constellations centrales à ses yeux est celle du réveil,  qu’il nomme cas d’école de la pensée

dialectique,  seuil  entre nuit  et  jour,  passage de rêve à conscience.  C’est une constellation qui -

topographiquement comme passage, psychanalytiquement comme seuil, temporellement comme

« Maintenant de la connaissabilité », et historiquement comme fondu enchaîné de l’« Autrefois » et

de l’« Aujourd’hui » - est organisée de manière complexe et semble propre à o#rir à l’observation et

à la connaissance un mouvement dialectique à l’arrêt, précisément comme image dialectique.

Sans refouler les moments du mythique et de l’inconscient ou nier leur magie, ceux-ci sont rendus

accessibles à une vision ré$échissante. Ainsi Benjamin dans sa critique se délimite par rapport à la

philologie  (qui,  dans  son inspection du texte,  reste  magiquement  !xée à  celui-ci)  comme à  la

mythologie [33], auxquelles il oppose son procédé de « lecture authentique » :

« La philologie est cette inspection minutieuse d’un texte qui progresse de détail en détail et qui !xe

magiquement le  lecteur  à  ce  texte.  (...)  L’apparence de facticité  close sur  elle-même,  qui  s’attache à

l’étude philologique et qui envoûte le chercheur, disparaît dans l’exacte mesure où l’on construit l’objet

dans la perspective historique. Les lignes de fuite de cette construction con#uent à l’intérieur de notre
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propre expérience historique. L’objet se constitue ainsi comme monade. Dans la monade, tout ce qui, au

terme de l’analyse du texte, s’établit dans une rigidité mythique, prend vie. (...) Vous trouverez que la

critique de l’attitude du philologue est chez moi un vieux souci est qu’elle est intimement identique à la

critique du mythe [34]. »

En regard de l’histoire, cela est lié à un abandon de la représentation de la continuité et du progrès.

Comme alternative à la logique évolutive d’une écriture linéaire de l’histoire, s’ouvrent à la lecture

(au sens de Benjamin) des « correspondances » entre le « temps de Maintenant » et l’Autrefois, qui -

comme il l’a formulé dans ses notes sur l’« image dialectique » - sont à la fois dialectiques et de

nature !gurative. Celles d’Aujourd’hui se réfèrent à l’Autrefois en « citant » des moments du passé

qu’elles arrachent au continuum de l’histoire, et dont elles chargent son « temps de Maintenant ».

Le mode d’éclairage ou de charge étant motivé par la situation dans laquelle elles se trouvent, par

leurs a#ects et désirs,  par leur espoir (de rédemption).  « L’histoire est l’objet d’une construction

dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, mais qui forme celui qui est plein du temps de

Maintenant [35]. »

Pour une histoire des femmes - comme pour toute écriture de l’histoire ne partageant pas le regard

de ceux qui dominent, et qui sont « toujours les héritiers de tous les vainqueurs » [36], les ré$exions

de Benjamin sur la théorie de l’histoire représentent une stimulation productive, en particulier pour

les femmes, du simple fait qu’on ne peut citer que de rares moments ou images de leur passé, parce

que les traditions les ont amplement « oubliées », et qu’elles ont été refoulées comme sujets. Tandis

que l’écriture de l’histoire orientée par  le  concept d’évolution passe largement sous silence les

sujets  féminins (auteurs,  artistes,  etc.),  s’ouvrent  dans la  lecture des mythes,  tableaux et  autres

sources imaginaires, de multiples correspondances pour les expériences et situations des femmes

aujourd’hui - ce que prouvent d’ailleurs les citations de !gures féminines historiques et mythiques

dans les textes littéraires de l’époque actuelle, où il ne s’agit pas de présenter le passé « tel qu’il a

été e#ectivement » [37], mais des images mentales littéraires, des constellations d’une dialectique

féminine de la  Raison,  des  images mnésiques d’un passé dont  les  femmes s’emparent  dans le

moment du « réveil » - et celui-là aussi est périlleux [38].

Une lecture renouvelée de l’« ange de l’Histoire »

Pour  concrétiser  la  pratique  benjaminienne  de  l’image  dialectique  et  la  rapporter  à  la

problématique d’une dialectique féminine de la Raison, on doit faire suivre ici une observation de

sa fameuse image de f« ange de l’histoire ». Pour cela, je proposerai dans un premier temps une

étude du mouvement textuel de sa IXe thèse « Sur le concept d’histoire », puis dans un second

temps une lecture orientée par la perspective d’une femme. Notons que ce passage - sans doute le

plus souvent cité de ses thèses de théorie de l’histoire [39] dans lesquelles il développe sa critique

de l’historicisme conventionnel et de la pensée progressiste du matérialisme historique - est très
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fréquemment lue métaphoriquement, mais non en tant qu’image dialectique.

A commencer par le fait que l’épigraphe citée d’un poème de Gershom Scholem est fréquemment

omise ou reste négligée dans la lecture. En réalité, ce n’est pas un ange que nous présente cette IXe

thèse « Sur le concept d’histoire », mais trois, et même parfaitement di#érenciés ; le premier étant

celui des vers de Scholem :

« A l’essor est prête mon aile,

j’aimerais revenir en arrière,

car je resterais aussi temps vivant

si j’avais moins de bonheur. » (G. Scholem, Gruss vom Angelus) [40]

La voix de cet ange est identique au moi lyrique du texte.  Dans un retournement de l’histoire

sacrée vers l’origine, le ton d’une quête déçue du bonheur et le pathos d’une valorisation positive

du retour déterminent le rythme lyrique [41]. A la di#érence de cet ange disert de Scholem, celui

qui  est  représenté par le  tableau de Klee,  et  cité en second,  est  muet.  Benjamin nous dit  qu’il

s’appelle Angelus Novus ainsi que Klee l’a nommé :

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein

de  s’éloigner  du  lieu  où  il  se  tient  immobile.  Ses  yeux  sont  écarquillés,  sa  bouche  ouverte,  ses  ailes

déployées [42]. »

Tel que Benjamin le décrit, cet ange accuse des traits médusiens : bouche ouverte, yeux écarquillés,

regard !xe. A la description du tableau de Klee - la peinture de l’ange et le nom que lui donne le

peintre - est associé en outre un mouvement : « il semble avoir dessein de s’éloigner ». Dans le plan

du  tableau,  qui  tourne  vers  l’observateur  le  visage  d’Angelus  Novus,  ce  mouvement  n’est

cependant que représenté,  ajouté à la présentation dans l’observation. Mais le texte ne se met

e#ectivement en mouvement qu’avec le troisième ange, l’« ange de l’Histoire ». L’Angelus Novus

présenté par Klee n’est pas mis sur le même plan que l’« ange de l’Histoire », ni interprété comme sa

présentation !gurée. Bien plutôt s’agit-il d’une représentation :

« Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où

se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse

d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds.  Il  voudrait bien s’attarder,  réveiller les morts et

rassembler les vaincus. Mais du paradis sou$e une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que

l’ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir, auquel il tourne le

dos,  cependant que jusqu’au ciel  devant lut  s’accumulent les  ruines.  Cette  tempête est  ce que nous

appelons le progrès [43]. »

Le mouvement du texte est réalisé surtout par de multiples changements de perspectives : entre le
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regard de l’observateur sur l’ange et la perspective de l’ange - « il  voudrait bien s’attarder » - et

entre « nous » et « lui », par rapport aux ruines à ses pieds et à l’avenir auquel il tourne le dos et vers

lequel il est poussé. En outre la non-contemporanéité entre le « nous » et l’ange s’actualise dans

une présentation strati!ée et polyperspectiviste :  comme constellation corporelle (visage, pieds,

dos),  comme  temporalité  (cependant  que,  incessamment),  comme  spatialité  (où),  comme

matérialité (morts, ruines) et comme conceptualité (ce que nous appelons le progrès), avec quoi la

rigidité mythique et la magie médusienne de l’image !gée d’Angelus Novus sont transportées dans

un  mouvement  dialectique.  C’est  en  lui  que  se  ré$échit  la  non-contemporanéité  et,  avec  elle,

l’irréconcihabilité entre une conception positiviste de l’Histoire pensée comme enchaînement de

faits, comme continuum, et une perception des ruines, de la catastrophe.

L’auteur y a probablement ré$échi aussi sa propre histoire d’une fascination de près de vingt ans

pour le tableau de Klee, et l’a présentée en même temps dans une image dialectique, comme un

réveil au sortir d’une !xation magique au tableau dans la forme d’une inspection permanente. Ce

n’est sans doute pas un hasard si le laps de temps durant lequel il s’est trouvé en possession du

tableau coïncide avec ce qu’il nomme l’histoire cachée des sources de ce texte - écrit en 1940, peu

de temps avant son suicide forcé -, dans lequel il lui importe « de consigner quelques pensées dont

je  puis  dire  que  pendant  près  de  vingt  ans  je  les  ai  mises  à  l’abri  en  moi,  oui,  à  l’abri  de

moi-même » [44].  Une  représentation  de  Klee,  une  note  de  son  « Pädagogisches  Skizzenbuch »

(1925)  qui  pourrait  commenter  son Àngelus  Novus -  « A  demi-ailé,  à  demi-prisonnier,  ainsi  est

l’homme » [45] -,  et  qui  se  meut  dans  le  modèle  dichotomique  des  concepts  d’imagination  et

d’identité, est enlevée par l’image mentale benjaminienne de f« ange de l’Histoire » à son !gement

en  métaphore  de  l’existence  et  portée  dans  un  mouvement  qui,  avec  la  présentation  d’une

non-contemporanéité, ne s’épuise pas en réconciliation.

Si, à présent, des femmes lisent cette image, la di"culté de trouver un heu dans cette dialectique

devient  considérable.  Le premier  ange propose la  reprise d’une perspective atempo relle  dans

laquelle un moi moralement inférieur tourne le dos au monde d’aujourd’hui - variante de lecture :

au monde masculin ou patriarcal. Ce serait une version de la sortie hors de l’histoire, telle qu’elle

prend forme, par exemple, dans un retour à une préhistoire prétendue heureuse (matriarcale). Le

!gement de l’ange de Klee dans l’horreur s’o#re à l’observation fascinante, à l’identi!cation avec sa

!xité mythique, au devenir-magique par le mythe ou à l’identi!cation fascinée avec la position de

victime. Le troisième, par contre, l’« ange de l’Histoire », est expressément distingué de « nous ». Par

là est rompue la structure imaginaire qui fait fond sur le moment trompeur de l’identi!cation de

l’hétérogène. Le « nous » (uns) peut se rapporter au « nous » (wir) de la pensée progressiste, ou

simplement  mais  nécessairement  à  celui  des  survivants.  Lu  politiquement,  l’image  peut  aussi

renvoyer à la participation des femmes au concept de progrès, en tant qu’« émancipation ». Dans la

mesure où les femmes prennent part aux institutions dominantes, ce « nous » (wir) ne peut être
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simplement  identi!é  avec  « les  hommes »  ou  « le  système  masculin »,  les  femmes  étant

nécessairement intéressées par cette orientation du regard [46]. Il est vrai que les femmes, en tant

que sexe, ou mieux en raison de la division du travail selon les sexes dans l’histoire de la culture, ont

quelque chose en commun avec la perspective de l’ange. Ce sont elles principalement qui ont à

faire avec les corps, comme génitrices et prenant soin des malades et des mourants, et pleurant les

morts. Mais elles ne sont pas comparables à l’« ange de l’Histoire » ; car, en tant que survivantes,

associées à cette histoire et à cette culture, leur regard se détourne nécessairement de celui de

l’ange [47].

Mais une distinction est à faire selon que des hommes ou des femmes s’adonnent à la lecture de

cette  image.  Distinction  qui,  précisément,  met  en  jeu  le  concept,  si  di"cile  à  saisir,  de  la

« di#érence » entre la dialectique de la Raison et sa variante féminine - à supposer, il est vrai, que

l’image benjaminienne de l’« ange de l’Histoire » soit lue dialectiquement. Ajoutons à cela que la

philosophie de l’Histoire de Benjamin ne livre pas de la pierre à bâtir pour une théorie du féminin,

mais  des  présuppositions  pour  une  présentation  et  observation  de  l’histoire  du  sujet  féminin,

au-delà des créations illusoires du discours de l’émancipation et du refus de l’histoire. Elle o#re un

important  supplément  aux  possibilités  de  la  théorie  de  Kristeva  partout  où  les  données  du

problème doivent être transportées du champ psychanalytique dans un champ historique.
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[18]  Principalement dans ses essais :  « Ueber die Sprache überhaupt und über die Spraché des

Menschen » (1916) ; « Lehre vom Aehnlichen » (1933) ; « Ueber das mimetische Vermögen » (1933).

Dans W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II.

[19] Ouv. cit., p- 27.

[20] Ouv. cit., p. 77 sq.

[21] W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916). Trad. par M. de

Gandillac. Dans Mythe et violence, Paris, Denoël, 1971, pp. 79-98.

[22] W. Benjamin, Gesammehe Schriften, ouv. cit., Bd II, p. 209.

[23] La position de l’infans, surtout décrite chez Freud et Lacan pour le masculin, est étudiée chez

elle pour le féminin.

[24]  J.  Kristeva,  « Die  Produktivität  der  Frau »  (La  productivité  de  la  femme).  Interview d’Elaine

Boucquey dans Le sourire de Méduse, Alternative, n°108-109, 1976, pp. 166-172.

[25] Par exemple dans des expressions comme « la vierge du verbe », la « !lle du père », et la « !lle

de la mère ». Voir, dans Des Chinoises, « De notre côté ».

[26]  Ses Histoires d’amour traitent des mythes centraux de la civilisation chrétienne,  comme la

vierge Marie, Roméo et Juliette et Don Juan.

[27] . Cf. K. Heinrich, « Das Floss der Medusa » (Le radeau de la méduse), dans R. Schlesier (Hrg.),

Fascination des Mythos,  Studien zu antiken und modernen Interpretationen  (Fascination du mythe,

études des interprétations anciennes et modernes). Basel/ Frankfurt, 1985, pp. 335-398.

[28] Voir sur ce sujet le chapitre sur la référence au mythe et la mémoire historique dans S. Weigel,

Die Stimme der Medusa,  Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von Frauen  (La voix de Méduse.

Manières d’écrire dans la littérature féminine d’aujourd’hui), Reinbek bei Hamburg, 1989.

[29] Paris, capitale du XIXè siècle, ouv. cit., N2a, l, p.478.

[30] Le surréalisme (1929). Trad. par M. de Gandillac, dans Mythe et violence, Paris, Denoël, 1971, p.

312.

[31] Ibid., p. 313.

[32]  Son  image  dialectique  fait  référence  à  la  description  de  l’« appareil  psychique »  dans  le

« Wunderblock » de Freud. Texte dans lequel la non-contemporanéité entre perception-conscience

et  mémoire  est  pensée  comme  temporelle  aussi  bien  que  spatiale  (S.  Freud,  « Note  sur  le
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"Bloc-notes magique" » (1925), dans Résultats, idées, problèmes II, Paris, P U.F, 1985, p. 119.

[33] C’est dans ce contexte qu’il se délimite également par rapport à Aragon, Le paysan de Paris,

qu’il  nomme  modèle  et  antithèse  de  ses  propres  écrits  sur  la  ville :  « Tandis  qu’un  élément

impressionniste -  la "mythologie" -  demeure chez Aragon et que cet impressionnisme doit être

considéré  comme  responsable  des  nombreux  philosophèmes  informes  du  livre,  il  s’agit  ici  de

dissoudre la "mythologie" dans l’espace de l’histoire. » (Paris, capitale du XIXè siècle, ouv. cit., N1, 9, p.

474).

[34]  .  « A  Theodor  Adorno »,  lettre  du  9.12.1938  (n° 307).  Dans  W.  Benjamin,  correspondance  II

(1929-1940). Trad. par G. Petitdemange. Aubier Montaigne, 1979.

[35] « Thèses sur la philosophie de l’histoire ». Trad. M. de Gandillac. Dans Mythe et violence, ouv. cit.

(Je  modi!e  légèrement,  rendant  « Jetztzeit »  par  « le  temps  de  Maintenant »,  comme  le  fait  H.

Meschonnic, plus proche ainsi de Benjamin, rythme et sens inséparés (Ndt).

[36] Ibid.

[37] Ibid.

[38] Voir à ce sujet S. Weigel, Topographien der Geschlechier, ouv. cit., 3.2. Également Die Stimme der

Medusa, ouv. cit., en particulier le chapitre intitulé « Literaturgeschichte in Bewegung ».

[39] Pour l’histoire de leur réception, cf. L. Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichie zu Ende ? (Post-

histoire, L’histoire est-elle à sa !n ?). Reinbek bei Hamburg, 1989.

[40] IXe thèse « Sur la philosophie de l’histoire », ouv. cit., p. 188.

[41]  A  comparer  avec  l’interprétation  de  1’« ange  de  l’Histoire »  par  G.  Scholem,  dans  Walter

Benjamin  et  son  ange  (1983).  Ce qui  est  important  ici  pour  la  compréhension de Benjamin est

l’accentuation de la trace de la tradition juive dans sa pensée qui n’a pas peu été in$uencée par

l’amitié de Scholem. Mais ce dernier, dans son essai, voudrait faire abstraction des di#érences entre

sa pensée et celle de Benjamin, quand il suppose chez lui une conception cyclique de l’histoire. Cf.

l’essai donnant son titre au volume, pp. 63-71.

[42] IXe thèse « Sur la philosophie de l’histoire », ouv. cit., ibid.

[43] Ibid., p. 189.

[44] Dans Gesammelte Schri!en, ouv. cit., Bd 1, 3, p. 1223.

[45] P Klee, 50 Werke aus 50 Jahren (1890-1950), Catalogue de l’exposition, Hamburg, 1990.
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[46] Dans l’image de la « voix de Méduse », j’ai essayé de saisir comme « regard louche » et comme

impossible  constellation  le  lieu  spéci!que  des  femmes :  étant  à  la  fois  discriminées  dans  une

culture  et  concernées  par  celle-ci.  Cf.  « Der  schielende  Blick.  Zur  Geschichte  weiblicher

Schreibpraxis »  (Le  regard  louche.  Sur  l’histoire  d’une  pratique  féminine  de  l’écriture),  dans  I.

Stephan und S. Weigel, Die verborgene Frau (La femme cachée), Berlin, 1983. A propos des femmes

auteurs de langue allemande aujourd’hui,  Anne Duden, en particulier,  part de la position de la

femme comme victime et coupable. Cf. ses publications : Uebergang, Berlin, 1982 ; Das Judasshaf,

Berlin, 1985. Voir là-dessus l’entretien Duden-Weigel, dans T Koebner (Hrg.), Laocoon und Kein Ende.

Der Wettstreit der Künste, München, 1989, pp. 113-141.

[47] Si l’éclairage de la scène de l’« ange de l’Histoire » était braqué sur la situation historique de

celles  qu’on  a  appelées  en  Allemagne  après  1945  « Trümmerfrauen »  (femmes  déblayant  les

décombres), le travail de remémoration des études sur les femmes leur étant consacrées prendrait

sans doute un accent di#érent. Tandis que jusqu’ici il s’agissait surtout de l’aspect du travail non

rémunéré  des  femmes,  surtout  par  rapport  au  repli  des  femmes,  ensuite,  dans  les  travaux

ménagers, dans les cuisines et intérieurs techniquement retapés du « miracle économique », c’est

l’autre orientation du regard qu’en outre il faudrait adopter : la participation des femmes au travail

de reconstruction et de déblaiement des ruines de la catastrophe du fascisme national-socialiste.

Les femmes sont concernées elles aussi par la question que pose Primo Levi, par exemple dans son

texte  de  souvenirs,  où,  comme  survivant  du  camp  de  concentration  d’Auschwitz,  il  décrit  sa

traversée de l’Allemagne détruite « En errant dans les rues de Munich pleines de ruines, autour de la

gare où notre train était une fois de plus enlisé, j’avais l’impression de me promener au milieu de

débiteurs insolvables, comme si chacun me devait quelque chose et refusait de me payer. J’étais

parmi  eux,  dans  le  camp d’Agramante,  au  milieu  des  seigneurs.  Mais  les  hommes étaient  peu

nombreux,  beaucoup mutilés,  beaucoup déguenillés  comme nous.  Il  me semblait  que  chacun

d’eux aurait dû nous interroger, déchi#rer notre identité sur notre visage et écouter humblement

notre  récit.  Mais  personne ne  nous  regardait  dans  les  yeux,  personne n’acceptait  le  débat ;  ils

étaient sourds, aveugles, muets, retranchés dans leurs ruines comme dans une forteresse d’oubli

volontaire, encore forts, encore coupables de haine et de mépris, encore prisonniers de l’antique

noeud d’orgueil et de faute. » (P Levi, La trêve (1963). Trad. française (1966, Paris, Grasset).
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