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Un travail important s’est fait ces vingt dernières années pour essayer de « reconnaître la différence

sans "ger les différends », comme le souligne Françoise Collin qui nous donne, dans Histoire des

femmes [1], la meilleure mise au point actuelle sur les théories philosophiques de la différence des

sexes au XXème siècle. Elle y met notamment en valeur le passage tout récent de la notion de

différence, encore proche d’une opposition de nature ou d’essence, à celle de différenciation qui a

le mérite de marquer une dynamique, une interaction ouverte et donc une historicité, au sens large

du terme, avec la part d’imprévisible que cela implique. C’est cette notion de différenciation que je

voudrais examiner ici : peut-elle réellement nous aider à penser autrement la différence sexuelle et,

si oui, à quelles conditions ?

Dans son article, F. Collin sépare l’analyse du discours philosophique et celle du discours féministe,

a"n  de  manifester  avec  rigueur  le  caractère  problématique  de  leurs  relations.  La  philosophie

contemporaine, détachée du « donné » désormais pris en charge par les sciences humaines et la

psychanalyse, vise l’essence des phénomènes et se consacre à un universel qui ignore la sexuation.

La pensée féministe, au contraire, fait de la différence des sexes un paradigme : elle le peut parce

qu’elle aborde le problème en termes politiques et non purement philosophiques. Cependant, sous

l’effet  des  contestations  féministes,  des  philosophes  ont  senti  la  nécessité  de  redé"nir  une

différence qu’ils  croyaient dé"nitivement établie :  ils  la prennent à nouveau en compte comme

question. Les féministes, elles, pour critiquer les préjugés-présupposés qui empêchent de changer

les rapports entre les sexes, ont dû aller à la source, c’est-à-dire « retraverser » les divers systèmes

philosophiques qui les explicitent et les légitiment. E Collin nous invite donc à une rencontre entre

la pensée philosophique et la ré#exion féministe qu’elle situe du côté des sciences humaines et de

la psychanalyse.

Or, en philosophie, E Collin voit poindre du nouveau, avec le livre de Francis Jacques, Différence et

subjectivité [2],  paru en 1982 -  en pleine effervescence de la  pensée féministe :  elle  y  repère la

notion de différenciation associée à celle de dialogue entre les sexes. Le philosophe tente, en effet,

de  dépasser  l’opposition  entre  universalité  et  spéci"cité.  Contre  l’assimilation  de  l’autre  à  soi

(dénégation  de  la  sexuation)  et  le  maintien  de  l’autre  dans  une  hétérogénéité  radicale

(exacerbation de la différence), il propose pour les relations intersexuées la structure d’un dialogue

où chacun(e) est co-sujet de la relation. Mais, pour que le dialogue reçoive son véritable sens, il ne

peut se contenter de respecter des différences préalablement constituées, il doit se fonder sur « un

mouvement constant de différenciation » inscrit dans la relation elle-même.
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E  Collin  semble  suggérer  que  cette  notion  nouvelle  aiderait  la  pensée  féministe  à  sortir  de

l’alternative où elle est enfermée et qui s’est "gée en une opposition entre les sciences humaines et

la psychanalyse. On en connaît les termes souvent repris si, avec S. de Beauvoir et ses héritières, on

s’attaque à la spéci"cité, on se trouve piégée par l’universel dit neutre et donc le modèle masculin

qui le constitue en niant les femmes ; si, avec Luce Irigaray et son premier livre, Speculum : de l’autre

femme [3], on s’attaque à l’universel, on se trouve piégée par la spéci"cité qui a toujours légitimé

l’oppression des femmes. E Jacques interviendrait donc de façon décisive dans le débat féministe,

en défaisant l’un des pôles de l’alternative, le discours psychanalytique représenté ici par Irigaray.

On  peut  suivre  son  itinéraire.  D’abord,  en  réponse  à  Speculum,  il  rompt  avec  le  caractère

monologique (au masculin) du discours philosophique actuel où un sujet universel continue à se

vivre aux prises avec le féminin (Derrida), l’Autre (Lévinas) ou le « devenir-femme » (Deleuze). En

s’impliquant comme simple partenaire sexué dans une relation de réciprocité entre le je et le tu, il

renonce à occuper à la fois cette position masculine et celle d’un deus ex machina qui, sereinement,

du haut de Sirius, trancherait une querelle des sexes qui ne le concerne pas. L’accord se fait donc

avec l’ensemble de la pensée féministe sur la volonté d’un dialogue égalitaire en son principe. Tout

dialogue exige que l’on renonce à l’idéal d’un universel abolissant la différence :  on se souvient

d’ailleurs de la dernière page du Deuxième sexe,  quand soudain Beauvoir rêve d’une société où

égalité et différence se concilieraient en"n, grâce à un échange où chaque sexe serait tour à tour le

sujet et l’autre. Mais le dialogue ne peut avoir lieu qu’entre deux sexes considérés comme relatifs

l’un  à  l’autre :  c’est  pourquoi  E  Jacques  reproche  aux  théoriciennes  du  féminin  de  le  rendre

impossible, en enfermant irréductiblement les hommes et les femmes dans leur spéci"cité propre.

L’affirmation de la valeur positive des femmes aboutit à une impasse, si elle repose sur les mêmes

bases que la pensée qui les dévalorise : il faut, au contraire, faire sauter le verrou que constitue la

catégorisation axiomatique du masculin et du féminin.

En proposant de substituer « différenciation » à « différence », le philosophe se rapproche donc des

féministes  des  sciences  humaines  qui  montrent  l’étonnante  variabilité  du  traitement  social,

politique et symbolique de la différence sexuelle on peut, dans ce champ, mettre à l’épreuve la

validité de son concept de différenciation. Par contre, il ruine à la base les théories actuelles de la

subjectivité et de la sexualité :  la psychanalyse notamment devrait  entièrement revoir  sa copie,

puisqu’elle ne se fonderait encore que sur l’Un phallique ou sur le dualisme biologico-ontologique.

Voilà qui remettrait à un lointain avenir toute possibilité d’articuler le social et l’individuel autour de

la question fondamentale de la différence sexuelle.

C’est  contre cette croyance largement répandue que je  m’inscris  en faux.  Car  il  existe  déjà,  en

psychanalyse, une théorie qui pense la différence des sexes en termes de différenciation, c’est celle

de  Mélanie  Klein,  élaborée  entre  1920  et  1960.  Je  dirais  plus :  elle  la  pense  aussi  en  termes

d’indifférenciation.  La  puissante  originalité  de  son  oeuvre,  qui  a  été  reconnue  même  par  ses
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détracteurs,  tient  à  sa  démarche :  d’abord,  elle  ne  se  donne  pas  pour  objet  de  recherche  la

différence des sexes, mais la psychogenèse en général -  et c’est à l’intérieur de ce cadre qu’elle

prend en compte le fait incontournable de la sexuation ; ensuite, elle choisit clairement la méthode

des sciences expérimentales, c’est-à-dire un va-et-vient constant entre clinique et théorisation. En

créant la psychanalyse des enfants, elle a donc produit, à partir de concepts freudiens essentiels

dont elle maintient la validité, une théorie du développement humain qui s’oppose sur des points

importants à celle de Freud.

Mon jugement peut sembler paradoxal : cela vient, à mon avis, de ce que son oeuvre, en France,

soit n’est pas connue soit est méconnue. Dans les milieux féministes français, on la situe d’emblée

dans le dualisme traditionnel du masculin/féminin qu’Irigaray aurait simplement systématisé. Or,

celle-ci  "nalement  n’a  pas  vu  la  fécondité  de  la  démarche  et  de  l’œuvre  de  celle  qui  l’avait

précédée.

Au  début  de  Speculum,  Irigaray  semblait  pourtant  vouloir  s’appuyer  sur  sa  propre  expérience

clinique pour intégrer et  dépasser les apports kleiniens dans une contestation commune de la

doctrine freudienne (et,  à  travers  elle,  lacanienne)  de la  différence des sexes et  de la  féminité.

Malheureusement, la promesse n’a pas été tenue. En opérant une retraversée critique des grands

systèmes  philosophiques,  elle  s’y  est  égarée :  elle  évolue  de  plus  en  plus  vers  une  pensée

spéculative coupée de toute réalité. Après une Ontologie, une Éthique et maintenant une Politique,

avec Le Temps de la différence [4]... Maryse Guerlais a fait une remarquable analyse critique de cette

« politique  de  la  différence  sexuelle  allant  du  plus  privé  de  la  vie  entre  les  personnes  à

l’organisation de l’ensemble de la société, des sociétés », qui, en fait, contraint les femmes à former

un groupe homogène autour de la virginité et de la maternité [5].

Pour  comprendre cette  évolution d’Irigaray,  il  faudrait  la  situer  dans celle,  plus  générale,  de la

psychanalyse  française  dominée  par  Lacan  et  son  École  qui  ont  consacré  la  séparation  et  la

hiérarchisation  entre  pratique  clinique  et  élaboration  théorique [6].  Bien  qu’elle  construise  une

théorie opposée, elle procède de la même manière pour produire un discours également assertif

qui  appelle  l’adhésion  au  lieu  de  la  véri"cation  éclairée  et  du  débat  scienti"que :  la  réalité

disquali"ée n’a  plus  alors  qu’à  se  soumettre  ou se  démettre.  Elle  partage ainsi  avec le  groupe

Psychanalyse et Politique, la tendance à proférer la vérité du féminin à partir d’un savoir secret dont

elle seule disposerait.  Or,  on peut dire qu’à partir  d’Amante marine,  ses textes ont de moins en

moins à voir avec la psychanalyse. Rétrospectivement, on découvre même qu’elle n’a fait qu’une

brève  excursion  au  pays  de  M. Klein,  le  temps  d’y  prendre  quelques  énonces  susceptibles  de

conforter sa propre conception du féminin et de la différence. Sa méthode était déjà classi"catoire,

comme celle de Lacan,  quand celle de M. Klein cherchait  à  suivre la  complexité mouvante des

phénomènes observés.
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Mieux  vaut  donc  lire  son  oeuvre  comme  un  système  philosophique,  si  l’on  veut  juger

équitablement de sa valeur.  Par contre,  il  faut restituer la psychanalyse à son statut de science

expérimentale,  car  c’est  à  ce  titre  qu’elle  s’est  constituée  et  a  prouvé  sa  fécondité.  Telle  est  la

condition nécessaire, me semble-t-il, pour sortir de ce « cercle vicieux » dont parle E Collin : nous

croyions nous affronter autour de deux types de sciences humaines qui se révélaient quasiment

incompatibles, alors que le con#it se jouait entre philosophie et sciences humaines.

Évidemment, je ne sors pas la théorie kleinienne comme un lapin d’un chapeau. Il ne s’agit pas

d’une solution miracle. Mais de questions judicieusement posées, de réponses mises à l’épreuve de

la clinique et de quelques hypothèses assez étayées pour mériter l’attention. Comme dans toute

science expérimentale,  la  richesse  des  exposés  de  cas  permet  la  critique :  on  peut  y  noter  les

contradictions,  les  lacunes,  les  insuffisances  et  les  erreurs  mêmes.  Nous  disposons  déjà  d’une

abondante  littérature  postkleinienne,  notamment  dans  les  pays  anglo-saxons  et  en  Amérique

latine.  En  France,  bien  des  analystes,  y  compris  lacanien(ne)s,  avouent  faire  appel  à  l’œuvre

kleinienne dans leur pratique quotidienne, surtout avec les enfants, tout en protestant aussitôt de

leur  stricte  obédience  à  la  doctrine  freudienne  ou  lacanienne.  Plus  généralement,  la  critique

littéraire  et  artistique  y  a  trouvé  des  outils  efficaces  pour  explorer  l’imaginaire  comme  pour

comprendre le travail de la symbolisation [7]. En ce qui me concerne, j’ai découvert cette oeuvre

pendant mon analyse personnelle, lors de sa première parution en France, en 1959. Cette rencontre

a transformé profondément pour moi l’approche des processus psychiques qui nous constituent, la

relation à notre enfance - particulièrement aux "gures parentales - et ce qu’il en est de la puissance

créative de tout être humain. Cependant, je n’avais pas encore pu faire état de sa conception du

féminin et de la différence sexuelle, sinon de façon partielle autour d’analyses concrètes.

Il n’est pas facile, en effet, de prendre en compte l’existence de deux sexes sans tomber dans le

dualisme biologico-ontologique puisque c’est l’un de nos cadres majeurs de pensée. Sur ce point,

l’œuvre de M. Klein comporte bien des ambiguïtés, qui sont d’ailleurs accentuées par le fait que,

comme Freud, elle est une pionnière, elle va de l’avant avec les mots et les concepts qu’elle trouve à

sa disposition : c’est le contexte de sa recherche qui peu à peu leur donne un sens nouveau. Mais

notre lecture n’a-t-elle pas aussi ses ambiguïtés ? Ces travaux si peu spéculatifs, on peut les lire en

les réinscrivant dans le registre idéologique qui fonctionne sur le mode de l’adhésion ou du rejet.

On peut au contraire chercher ce qu’ils apportent de neuf, malgré ce dualisme et contre lui.

C’est le choix que je propose ici. Mais je n’ai pu le faire qu’en abandonnant provisoirement cette

perspective qui  part  de la  sexuation et  de la  sexualité,  pour me tourner vers  celle  qui  pose le

problème en termes de rôles et de rapports sociaux de sexe. En même temps, j’ai fréquenté les

textes  de  N.  Sarraute  qui  procurent  un  plaisir  rare,  surtout  dans  la  production  romanesque

(hommes et femmes confondus), celui de quitter toute identité sexuée. Son travail qui est un travail

de dédifférenciation par la dissolution des stéréotypes de sexe, d’indifférenciation, d’indétermination
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- un travail qu’elle théorise aussi -, la conduit vers la découverte d’un psychisme élémentaire proche

du  biologique [8].  Puis,  de  cette  entreprise  de  dé-subjectivation,  je  suis  passée  à  la  pratique

littéraire de M. Wittig qu’elle dé"nit elle-même comme « une expérience privilégiée qui fait advenir

un sujet au jour.  (...)  La pratique subjective ultime, une pratique cognitive du sujet » [9],  qu’elle

oppose à  une conception purement  sociologique du sujet.  Dans  L’Opoponax,  elle  fait  retour  à

l’enfance pour saisir  comment,  entre différenciation et  indifférenciation,  une autre subjectivité de

petite "lle peut naître, qui échappe au conditionnement des rôles et représentations de sexe. Or,

j’ai lu ces oeuvres en relation avec les recherches des sciences sociales, mais aussi avec celles de

M. Klein qui, de son côté, tente de comprendre « les racines infantiles du monde adulte » [10], en

mettant entre parenthèses les préjugés culturels qui concernent et l’enfance et la différence des

sexes.

C’est donc au croisement de ces diverses démarches que l’on peut essayer de fonder les relations

intersexuées sur un double mouvement de différenciation et d’indifférenciation. De ce point de

vue, la distinction rigoureuse opérée par les féministes sociologues entre le « gender » et le « sex »,

joue un rôle  essentiel.  Rappelons  la  dé"nition donnée dès  1972 par  l’américaine  Ann Oakley :

« "sexe" est un mot qui fait référence aux différences biologiques entre mâles et femelles. "Genre",

par contre, est un terme qui renvoie à la culture : il concerne la classi"cation sociale en "masculin" et

"féminin".  On doit admettre l’invariance du sexe tout comme on doit admettre la variabilité du

genre » [11].

Cette distinction a brisé le présupposé qui empêchait les sciences humaines de prendre en compte

l’importance des  rapports  de  sexes  pour  la  compréhension des  réalités  sociales,  historiques  et

culturelles : la croyance dans le déterminisme biologique. Le changement de perspective est capital :

le sexe culturel n’est pas l’effet ni le re#et du sexe biologique, il est le fruit d’un travail constant de

différenciation qui se réalise dans la société.

Reprise dans les autres disciplines auxquelles j’ajouterais la psychanalyse, la notion de genre est un

outil conceptuel efficace. Désormais, il  est possible de réviser l’ensemble des théories générales

autour des relations unissant et opposant deux groupes humains construits comme différents, au

lieu d’ajouter des chapitres « femmes » en annexe ou de produire des théories parallèles. Quant à

celle, essentielle, de la « variabilité du genre », elle a permis de rassembler la multitude des analyses

concrètes portant sur la condition des femmes, en leur donnant une signi"cation nouvelle.  Elle

conduit aussi  à ébranler l’idée que l’identité masculine va de soi,  tel  un invariant traversant les

différences  de  classe,  de  race  ou de  culture :  cette  identité  devient  à  son tour  problématique.

Qu’elle  puisse  et  doive  changer,  c’est  ce  que déclare  F.  Jacques  et  ce  qui  a  déjà  donné lieu  à

quelques travaux originaux de chercheurs en sciences humaines [12].

Cependant,  les  féministes  ne  pouvaient  en  rester  là  car  le  travail  de  différenciation  demeure
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toujours lié à la discrimination des femmes. C’est au contraire le travail d’indifférenciation relative

des rôles sociaux qui, dans la réalité, leur donne un peu plus de liberté et d’égalité, sans toutefois

supprimer la hiérarchisation des sexes. Le « dialogue égalitaire » dont parle E Jacques, doit donc

reposer sur cette double postulation.

Dès lors, « peut-on envisager l’émergence d’une société où les identités sexuées se construiraient

sans  hiérarchisation,  sans  rapports  de  pouvoir  entre  les  sexes ? » [13].  C’est  ainsi  que  Claudine

Boudoux et Claude Zaidman présentent les actes d’un colloque franco-québécois consacré en 1990

à la mixité.  Penser les rapports de sexes sous l’angle de la mixité,  c’est chercher un modèle de

compréhension plus complexe que celui  du féminisme matérialiste des années 70.  En effet,  on

affirme  que  l’existence  sociale  des  femmes  est  strictement  contemporaine  et  inséparable  du

groupe  dominant  (Marie-Jo  Dhavernas  et  Liliane  Kandel) [14],  ce  qui  montre  l’insuffisance  du

schéma marxiste de la  lutte des classes,  comme de celui  du racisme et  de l’impérialisme pour

rendre compte de ce qui se joue entre hommes et femmes. On affirme aussi que l’avenir n’est pas

une société unisexe par la disparition du genre féminin dé"ni seulement comme genre opprimé,

mais une société démocratique où les con#its de forces, toujours récurrents entre des individus

différents, se résoudraient autour de la devise : liberté, égalité, mixité.

Cette avancée de la ré#exion à partir de la notion de genre est due au fait que les chercheuses se

sont données pour but d’étudier concrètement comment fonctionne la mixité dans nos sociétés

démocratiques  actuelles  et  ce  qu’il  faut  changer  pour  parvenir  à  une  véritable  mixité.  Elles

participent ainsi à l’élaboration de ce « discours désimpli"cateur » dont Jean B. Elshtain [15] salue la

venue : si « les politiciennes du féminisme ont révélé le caractère problématique de catégories et

de  modes  de  penser  considérés  jusqu’alors  comme  admis »,  il  faut  maintenant  « critiquer  les

catégories féministes elles-mêmes,  telles qu’à leur tour l’usage nous les rend familières ».  C’est-

à-dire les deux grands paradigmes de la « neutralité sexuelle » et de la « polarité sexuelle », deux

discours  utiles  en  leur  temps  mais  trop  abstraits  et  schématiques  pour  être  exacts  et  donc

réellement  efficaces.  Jusqu’où  vont  les  contributions  de  ce  volume  dans  la  contestation  des

modèles initiaux ?

Si on lit les analyses concrètes, on découvre, sous-jacente, une question nouvelle en sociologie :

peut-on désexualiser  les  activités  sociales  et  culturelles  sans  désexualiser  les  personnes ?  Or  elle  ne

parvient pas à se formuler explicitement dans la ré#exion théorique, parce que la notion de genre

souffre de reposer sur une coupure trop radicale d’avec le sexe. C’est pourquoi, une fois supprimé le

déterminisme biologique, nous nous heurtons à une autre « invariance », celle d’un déterminisme

culturel, non moins contraignant, qui fonderait les sociétés réelles : les femmes ont leur place dans

la culture pour y représenter, au nom de la maternité, le pôle naturel dont l’humanité ne peut se

couper totalement sans périr, face aux hommes qui y représentent le pôle culturel, au nom de la

paternité détachée de toute implication biologique. Nous refusons donc la version naturaliste pour
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mieux tomber dans la version culturaliste, autre modèle de la pensée dominante : celle-ci est en fait

celle du dualisme métaphysique, réélaboré par les théories occidentales contemporaines, de Sartre

à Lévi-Strauss et Lacan, qui sépare, oppose et hiérarchise la nature et la culture, le corps (la matière)

et l’esprit, la femme et l’homme, etc.

La position de Christine Delphy est de ce point de vue éclairante :  quand en 1989 encore,  elle

déclare que le sexe biologique est simplement destiné à marquer la division sociale [16], elle se

trouve en parfait  accord avec Lacan,  par  exemple.  Elle  partage avec Beauvoir  mais  aussi  Juliet

Mitchell [17] la disquali"cation idéaliste du biologique qui est inséparable de la disquali"cation de

la féminité. De mâle et femelle, on ne devient homme ou femme qu’à refouler le féminin pour se

situer  à  l’intérieur  des  repères  phalliques  seuls  valables :  telle  est  la  doctrine  qui  domine  en

psychanalyse, de Freud à Lacan. La catégorie du genre, mise à l’origine de l’histoire, se révèle aussi

" xiste que celle  du sexe naturel,  et  aussi  aliénante car  elle  scelle  notre vie  en destin.  Bien des

féministes ont critiqué cette position qui renforce paradoxalement le « modèle masculiniste », selon

la formule de Michèle Le Doeuff [18] :  "nalement ce sont les femmes qui doivent changer pour

atteindre ce modèle idéal auquel on touche peu ; quant aux mères, elles ne sont pas seulement

coupables de transmettre aux "lles une idéologie aliénante, mais coupables de maternité c’est-

à-dire de collusion avec l’animalité.

Disquali"er le biologique, c’est donc répéter le déni masculin de tout lien avec le naturel ; assumer

le biologique à nous seules, c’est nous identi"er à la fonction qui nous est impartie dans les deux

cas, n’est-ce pas adhérer à une fausse idée de l’humain ? Reste l’élaboration d’une théorie plus vraie

des rapports entre le biologique et le culturel, qui soit commune aux deux sexes. Nous en sommes

là  aujourd’hui.  La  notion  de  genre,  libérée  de  ses  origines  spéculatives,  devient  le  geste

méthodologique normal de toute science qui délimite son objet l’étude des multiples variations

ouvre à  une conception plus  dynamique,  plus  évolutive,  plus  complexe des rapports  entre  les

sexes. Mais une science, par dé"nition, ne rend pas compte de la totalité de l’expérience humaine :

le développement de l’enfant, la subjectivité, la sexualité, la maternité et la paternité échappent en

partie à une analyse purement sociale ou sociohistorique. La théorie carrément évolutionniste de

M. Klein  me  semble  permettre  d’éventuelles  articulations  autour  des  notions  provisoires  de

différenciation et d’indifférenciation.

Ce long préambule était nécessaire pour situer dans quelle perspective je propose ici une relecture

de M. Klein.  La recherche féministe est  en effet  généralement aussi  peu et  mal  connue que la

sienne :  on ignore notamment sa complexité et l’ampleur de ses enjeux. Nous allons donc voir

quelles sont ses hypothèses de départ et sa démarche, en quoi elles la conduisent à une autre

conception des relations entre le biologique, le psychique et le culturel autour de l’évolution du

petit humain des deux sexes et en"n comment son concept d’Œdipe précoce remet en cause de

façon décisive la coupure entre les temps archaïques de la mère (et de la)  nature et les temps
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oedipiens du père (et de la) civilisation.

A la découverte de la prime enfance

C’est l’enfant qui fait l’adulte, même si de cet enfant que nous avons été, nous avons tout oublié :

telle est la grande découverte de Freud au début de ses expériences cliniques. La nécessité de

connaître  cet  inconnu  en  nous  pour  guérir  les  troubles  psychiques,  se  transforme  en  passion

d’explorer  la  terra  incognita  qu’est  l’enfance.  Il  crée ainsi  un nouveau champ du savoir  avec sa

méthode propre et sa théorie organisée autour des notions fondamentales de l’inconscient, de la

sexualité infantile et du complexe d’Œdipe. Il a d’ailleurs, dès 1908, analysé un garçon de 5 ans, le

petit Hans, "ls de l’un de ses patients. Il juge l’expérience fructueuse pour l’enfant comme pour lui.

Cependant, il abandonne cette voie pour se consacrer à l’analyse des adultes, tout en se plaignant

de plus en plus que l’histoire de nos commencements y demeure obscure, « blanchie par les ans »,

lacunaire, ce qui la rend en grande partie inaccessible à l’investigation.

M. Klein part de là, quand, en 1916 - elle a 34 ans -,  encouragée par son analyste, Ferenczi,  elle

commence ses premières analyses d’enfants à Budapest. D’autres s’y essayaient aussi, notamment,

à  Vienne,  Hermine von Hug-Hellmuth et  Anna Freud.  Mais  elle,  elle  adopte immédiatement  la

démarche  qui  fait  les  découvreurs,  en  posant  cette  question  apparemment  simple :  puisque

l’enfance est le temps où se constitue le psychisme et donc le temps privilégié pour le connaître, et

puisque  nous  disposons  d’une  méthode  qui  a  fait  ses  preuves,  pourquoi  ne  pas  l’explorer

directement ? Et elle le fait.  Elle pratique avec des enfants de trois à six ans une véritable cure

analytique  menée  « dans  un  esprit  de  recherche  libre  et  sans  préjugés »,  fondée  sur  les  mêmes

principes que celle des adultes (libres associations,  transfert positif  et négatif,  interprétation du

transfert),  mais avec des techniques adaptées aux modes de symbolisation de ces âges. Elle en

attend « une connaissance plus exacte et plus profonde de la psychologie infantile que l’abord

indirect  par  les  adultes » [19],  et  donc  un  enrichissement  et  des  transformations  de  la  théorie

générale, ce qui aura des effets dans la clinique des adultes.

Du côté de Vienne, la réaction - négative - ne se fait pas attendre : Anna Freud critique ses premiers

travaux dans son Introduction à la technique de l’analyse d’enfants, parue en 1927. Elle lui répond

aussitôt par sa « Communication au Colloque sur l’analyse d’enfants » [20], texte qui est la meilleure

initiation à la lecture de son œuvre. A partir d’un égal souci d’aider les enfants, les divergences sont

profondes. Selon A. Freud, l’analyse pure, sans préalable ni complément pédagogiques, est à la fois

impossible et dangereuse. Selon M. Klein, analyse et éducation sont incompatibles : non seulement

la cure des enfants « peut aller aussi loin que celle des adultes, mais elle doit aller aussi loin » pour

être réellement efficace. Ces deux approches renvoient à des conceptions opposées et de l’enfant

et de la psychanalyse.
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Le con#it qui éclate ainsi en 1927 ne se limite pas aux deux protagonistes, il concerne l’ensemble

de la communauté scienti"que et, loin de se résoudre, débouche sur la grande querelle des années

30 qui a bien failli aboutir à une scission. Celle-ci fut évitée de justesse, moyennant quoi, le con#it,

non réglé, ne cesse de resurgir.

Dans son intervention, M. Klein analyse avec rigueur les présupposés d’A. Freud, y répond en détails

mais en décalage, car elle ne cesse d’opposer à des points de vue qu’elle juge « théoriques », c’est-

à-dire abstraits  et  spéculatifs,  les  enseignements de la  clinique.  L’orthopédagogie dérivée de la

psychanalyse s’adresse à des enfants de l’âge de latence qui souffrent de problèmes d’adaptation

aux règles fondamentales de la famille et de la société, parce qu’ils n’ont pas surmonté le complexe

d Œdipe :  cet  échec est  attribué soit  à  une insuffisance de la loi  soit  à  un excès pulsionnel  de

l’enfant rebelle. De toutes façons, il s’agit de renforcer un surmoi trop faible pour soutenir le moi

contre le chaos du ça.  Jusque dans l’Œdipe (entre trois  et  six  ans),  les enfants sont des « êtres

différents des adultes » : des animaux à éduquer (à « dresser »), des « primitifs », livrés sans frein à

leurs pulsions, qu’il faut civiliser, des individus si peu développés qu’ils nous en apprennent bien

moins sur l’enfance que l’analyse des adultes.

La  cure  kleinienne  repose  sur  un  tout  autre  présupposé  les  petits  enfants  sont  toujours  déjà

potentiellement  des  personnes  dotées  des  ressources  psychiques  nécessaires  pour  devenir

autonomes, malgré leur dépendance et leur fragilité. Huit ans de pratique le con"rment : à trois

ans, par exemple, « ils donnent une image d’une complexité extraordinaire. (...)  Parce qu’ils sont

déjà, dans une très large mesure, des produits de la culture, les enfants ont traversé et traversent

encore de graves con#its » (c’est moi qui souligne). En travaillant avec des enfants de l’âge œdipien

et des deux sexes sans discrimination, M. Klein a accès à la prime enfance, celle des deux premières

années ce qu’elle commence à y découvrir,  modi"e aussitôt la  théorie freudienne sur un point

essentiel : le surmoi n’est pas « l’héritier du complexe d’Oedipe », il apparaît dès les débuts de la vie.

Dès lors, les principes de la cure se précisent : il faut dissiper l’angoisse qui inhibe l’enfant au lieu de

l’utiliser  pour  le  rendre  plus  docile,  adoucir  et  non  renforcer  un  surmoi  précoce  trop  sévère,

analyser  les  con#its  pour  lever  le  refoulement  et  libérer  « le  plaisir  primaire  de  l’activité ».  En

somme, aider l’enfant à se former, en favorisant l’intense activité psychique qui le caractérise, c’est-

à-dire à devenir plus libre et plus créatif.

Les résultats sont là : loin d’avoir ouvert la boîte de Pandore d’où tous les maux se répandent dans

le monde, elle rend à sa famille un enfant plus responsable, plus apte à symboliser ses con#its et

donc  à  accepter  et  affronter  la  réalité.  Aussi  a-t-elle  beau  jeu  de  répondre  à  A.  Freud  qui  lui

reproche de se substituer aux parents, en intervenant au cœur des relations œdipiennes en train de

se construire : c’est vous qui le faites, en voulant vous attacher l’enfant par un transfert uniquement

positif pour mieux lui inculquer la loi. Selon moi, au contraire, l’analyste ne doit pas « s’attacher
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l’enfant mais l’attacher à la psychanalyse » qui est recherche de la vérité. En faisant con"ance à son

immense désir de savoir, on apprend beaucoup de lui et avec lui.

Elle  ne convainc pas  le  groupe viennois.  Le  peut-elle ?  Comment oublier  en effet  que Freud a

analysé indirectement le petit Hans, à travers la parole de son père qui était à la fois le patient du

Maître et l’analyste de son "ls ? Et comment oublier qu’il a analysé sa propre "lle, Anna, alors que

tant d’autres pouvaient le faire ? C’est à Vienne que règne la confusion entre fonction parentale et

fonction analytique, autour d’un rapport d’autorité mais aussi de séduction mal éclairci.  En fait,

M. Klein a franchi un tabou freudien : l’enfant est la propriété de ses parents, ou plutôt de son père

qui seul peut, en jouant de son attachement à sa personne, lui imposer sa version comme vérité : le

vécu de la prime enfance doit sombrer dans un oubli inexorable devant les valeurs familiales et

sociales qu’il représente.

M. Klein transgresse là encore un tabou, car le rapport au Maître est un rapport au père :  il  est

interdit d’explorer les territoires qu’il ne s’autorise pas à explorer comme de remettre en question sa

parole  qui  fait  foi.  A.  Freud  est  évidemment  la  première  à  réagir,  mais  toute  une  cohorte  de

disciples  s’engage dans la  croisade.  « Elle  va trop  loin »  répètent ses  détracteurs.  Quels  sont les

véritables enjeux d’une opposition aussi virulente et qui perdure aujourd’hui ? Pour le comprendre,

il faut se tourner vers Freud.

Celui-ci oppose une "n de non-recevoir, chaque fois que Jones tente de l’intéresser aux travaux

kleiniens. Il répond toujours de la même manière : je ne peux accepter ses conclusions qui vont à

l’encontre de ma propre théorie, « votre Société (la) suit sur une mauvaise voie », mais « la sphère

d’où elle tire ses conclusions m’est étrangère »,  aussi n’ai-je pas le droit de me prononcer sur la

valeur  de  ses  découvertes [21].  La  prudence  scienti"que  apparente  cache  mal  la  totale

condamnation,  car  rien ne l’empêche de « véri"er »  dans l’analyse des adultes,  comme M. Klein

elle-même et tant d’autres dont Jones, « l’exactitude théorique » et « l’importance thérapeutique »

de ces nouvelles propositions. De plus, la théorie de la subjectivité et de la différence des sexes,

tenue aujourd’hui pour consubstantielle à la psychanalyse, n’est systématisée par Freud qu’à partir

des années 20,  c’est-à-dire au moment même où M. Klein organise ses recherches sur la prime

enfance en un ensemble très cohérent [22]. Le refus par Freud de tout véritable débat fait que l’on

assiste à l’élaboration parallèle de deux conceptions de la psychogenèse et de l’identité sexuée

considérées  fallacieusement  comme  globalement  incompatibles :  la  psychanalyse  va  en  être

appauvrie et même bloquée dans son évolution vers une théorisation plus complexe et plus juste.

L’enjeu principal  est  la  dé"nition,  la  fonction et  la  place du complexe d’Oedipe resté jusque-là

#ottant dans l’œuvre freudienne. C’est la substitution du stade phallique au stade génital, entre trois

et cinq ans, qui marque le tournant décisif de la pensée freudienne : à cet âge, dit-il, un seul organe

sexuel  est  reconnu  par  les  deux  sexes,  le  pénis,  qui  classe  les  êtres  humains  en  phalliques  et
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châtré(e)s.  Telles  sont  les  prémices  du  système.  Le  concept  de  castration  devient  central :  la

découverte de la castration de la mère provoque son rejet dé"nitif au pro"t de la "gure paternelle

et la présence/ absence du pénis détermine le destin non seulement dissymétrique, comme on le

déclare pudiquement, mais opposé et hiérarchisé de l’homme et de la femme. L’un, par l’angoisse

de la castration, intériorise l’interdit paternel (surmoi) et s’identi"e à lui pour devenir, au sortir de

l’épreuve,  sujet  créateur  de  la  culture ;  l’autre,  marquée  par  « l’humiliation  narcissique »  de  sa

castration  réelle,  rompt  avec  la  mère  qu’elle  méprise  comme  châtrée  et  hait  pour  l’avoir  faite

châtrée, elle est vouée à l’envie du pénis qu’elle n’aura jamais et à la dépendance du père et des

hommes, son surmoi est faible et nulle identi"cation, maternelle ou paternelle, ne peut lui donner

un véritable accès à la subjectivité.

Tous les textes canoniques sur l’Œdipe, ainsi que ceux sur la féminité que la critique féministe a tant

commentés [23],  datent de cette époque.  Or,  en faisant de l’emblème phallique et  de la  "gure

paternelle les seuls ordonnateurs de la différence des sexes et des générations, Freud donne au

complexe d’Œdipe -  « complexe nucléaire des névroses »  et  structure fondamentale du devenir

humain -,  un  cadre  strict :  celui  d’une  histoire  uniquement  masculine.  Maintenir  cette  histoire

comme norme universelle conduit à achopper sur la question du féminin.

On a  souvent  souligné que la  psychanalyse constituait  en fait  la  femme comme énigme,  mais

pourquoi cela lui est-il si nécessaire ? Car, si l’énigme du féminin est un leitmotiv de Freud, il y avait

également, au début de son oeuvre, une énigme du masculin et, plus généralement de l’infantile. A

la "n, l’histoire de l’homme est d’une clarté et d’une simplicité étonnantes, tandis que celle de la

femme devient  de  plus  en plus  « obscure »  et  « compliquée »,  à  la  limite  incompréhensible.  Et

pourtant, c’est cet aspect de la théorisation freudienne qui est pris par la majorité de ses disciples

pour  une  vérité  dé"nitive  et  intouchable.  Un  texte  d’André  Green,  dans  le  droit  "l  de  la

réélaboration lacanienne, nous aide à le comprendre :

« Que dit Freud à la "n de son oeuvre : que les deux sexes répudient en eux la féminité - ce que je traduis

par l’empreinte maternelle.  Cette répudiation va beaucoup plus loin que le refoulement.  Elle s’inscrit

dans la catégorie du négatif dont Freud, dans la partie terminale de sa théorie, distingue les "gures

refoulement (de l’affect),  désaveu (de la perception),  déni (du langage),  forclusion (de la pulsion). La

répudiation  du  féminin,  c’est  le  refus  des  êtres  des  deux  sexes  de  revenir  à  cet  âge  paradisiaque  et

infernal - quasi bestial et mortifère - de la dépendance à la mère dont M. Klein et Winnicott nous ont

décrit les avatars.

Les  Grecs  ont  compris  cela  avant  la  psychanalyse,  ce  mouvement  de  l’évolution  psychique  vers  un

Surmoi divin, prenant racine dans le corps et portant la marque de l’horreur de la castration [24]. »

Ce texte condensé est intéressant pour deux raisons. Il déconstruit le système des équivalences où
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le féminin est confondu avec le maternel, le maternel avec l’infantile et l’infantile avec l’animalité.

Et, en même temps, il le conforte, puisqu’il adhère à l’assimilation de l’infantile à la « bestialité » et

l’humanité à une « évolution psychique vers un Surmoi divin ». La coupure et l’opposition entre le

corps et l’âme (ou l’esprit) rétablit ainsi une transcendance liée à une morale de la culpabilité, de la

faute et  du châtiment.  Naître à  la  culture,  c’est  rejeter  la  faute sur  les  premiers  âges,  le  temps

anhistorique de la nature, puis sur la mère dont on subit « l’empreinte »,  puis sur le féminin. La

« répudiation » suit le même chemin.

Mais tout repose en fait sur un premier clivage que la théorie de l Œdipe organise : entre le pénis et

le phallus, l’organe de chair et le symbole, qui soutient le clivage entre le père pénien - le père

biologique ou réel - et le père symbolique. C’est pourquoi je suis d’accord avec Catherine Baliteau,

quand elle affirme que « le point d’enracinement de la théorie analytique dans la métaphysique

occidentale est ce point aveugle que constitue le référent phallique » [25], et j’ai beaucoup appris

de J.J. Goux qui a analysé la production des équivalents universels que sont le phallus et le père,

comme l’or  et  le  logos [26].  La  sacralisation du pénis  et  du père  géniteur  s’accompagne de  la

sacralisation de la théorie de l’Œdipe qui devient le seul accès possible a la prime enfance : elle

seule lui donnerait sens rétroactivement, tout le reste demeure « inanalysable ». Lacan, en faisant

du  phallus  le  signant  des  signi"ants,  celui  qui  ordonne  le  fonctionnement  de  l’inconscient

lui-même, radicalise le système : à l’origine, il y a le Verbe et non le corps. Le dualisme biologico-

ontologique trouve là une nouvelle assise, car seul, le pénis, par sa forme, sa turgescence et le #ux

vital qu’est le sperme (Lacan), peut se transcender en symbole. Parler de sexualité féminine ou de

devenir féminin dans ce système, au nom de la nature ou de la culture, mènent les femmes à une

impasse, même s’il est utile de découvrir que l’on n’est pas une énigme.

La force de M. Klein est d’éviter l’engrenage de cette problématique, parce qu’elle ne part ni de

l’énigme de la femme, ni de l’énigme de la mère, mais de l’énigme de l’infans. Tel est pour elle le

véritable « continent noir »,  et  il  n’est  pas inanalysable :  il  suffit  de se donner les  moyens de le

connaître. Si le travail analytique est d’aller vers le passé, la reconstruction théorique doit se donner

pour but une histoire suivie de l’enfance depuis la naissance. Ainsi, la période de la crise oedipienne

est  essentielle  dans  l’évolution  du  petit  humain,  mais  ses  difficultés  s’éclairent  des  con#its

antérieurs,  lors  des  « stades  précoces  du  complexe  d’Œdipe »,  et  sa  résolution  dépend  de  la

capacité à intégrer les expériences prégénitales dans un fonctionnement psychique plus complexe.

De même, l’angoisse de castration a toute son importance, surtout chez le garçon, mais même chez

lui, il est loin d’expliquer à lui seul l’acquisition de l’identité sexuée. En"n, la conception freudienne

de l’Œdipe n’est qu’un moment de la recherche, elle comporte des erreurs et ne peut donc être le

pivot de l’appartenance à la psychanalyse. Pas de sacralisation de l’Œdipe, ni de la castration, ni de

la théorie qui les dé"nit : on peut parler d’une sorte de pensée laïque dans la psychanalyse, ce en

quoi elle continue un aspect essentiel de la pensée freudienne.
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Jones  est  frappé  par  la  « rigueur  exemplaire »  et  l’« audace  logique »  du  discours  de  M. Klein.

J’insisterai sur son caractère « désimpli"cateur » : elle est la première à nous donner la théorie d’un

développement mixte  de nos commencements.  Sans doute,  parce que,  partant de l’analyse de

garçons et de "lles sans préjugé de sexes, elle présente les processus psychiques qui constituent la

personnalité  en relation avec la  dynamique pulsionnelle,  comme proprement  indifférenciés  en

terme de sexuation. Ils sont absolument communs aux deux sexes. Et pourtant, la sexuation est

prise en compte dès l’origine, mais son approche en est transformée : l’histoire de la "lle et celle du

garçon ne sont ni semblables, ni opposées, ni séparées, elles divergent et se rencontrent sans cesse,

à travers le jeu labile des relations d’objet (mère et père). Si la différenciation sexuée est essentielle,

elle  n’est  qu’un  aspect  d’un  travail  de  différenciation  et  de  complexi"cation  plus  vaste  entre

biologique,  psychique  et  culturel.  C’est  pourquoi,  les  modes  de  symbolisation  ne  sauraient  se

résumer au clivage et à la projection privilégiés par le dualisme métaphysique. Voilà ce que nous

allons aborder dans la partie suivante [27].

[1] Françoise Collin, « Différence et différend. La question des femmes en philosophie », in Georges

Duby et Michèle Perrot Histoire des femmes, tome V, Laterza/ Plon, 1992, pp. 245-273.

[2] Francis Jacques, Différence et subjectivité, Aubier, 1982.

[3] Luce Irigaray, Speculum : de l’autre femme, Minuit, 1974.

[4] Luce Irigaray, Le Temps de la différence, Livre de poche, 1989.

[5] Maryse Guerlais, « Vers une nouvelle idéologie du droit statutaire : Le Temps de la différence de

Luce  Irigaray »,  in  Nouvelles  Questions  féministes,  no  spécial  « Particularisme  et  universalisme »,

1991.

[6] Marcelle Marini, Lacan, Belfond, col. « Dossiers », 1986.

[7]  Notamment  les  travaux  de  Charles  Mauron,  le  seul  à  avoir  créé  une  méthode  de  lecture

psychanalytique. Je les présente dans « La critique psychanalytique », in Introduction aux méthodes

critiques pour l’analyse littéraire, ouvrage collectif, Bordas, 1990.

[8] Marcelle Marini, « L’élaboration de la différence sexuelle dans la pratique littéraire de la langue »,

in Cahiers du G.R.A.D., n° 1, « Femmes, écriture, philosophie », Université Laval, Québec, 1987.

[9] Monique Wittig, Avant-note à La Passion de Djuna Barnes, Flammarion, 1982. Cf. Marcelle Marini,

« Enfance en archipels : L’Opoponax de M. Wittig », in Revue des Sciences humaines, n° 222, « Récits

d’enfance », 1991-1992.

[10] Mélanie Klein, « Les racines infantiles du monde adulte » (1963), in Envie et gratitude, Gallimard,

Différenciation et indifférenciation. Pour une relecture de Mélanie Klein

13 sur 15



1968.

[11] Louise A. Tilly,  « Genre, histoire des femmes et histoire sociale »,  in Genèses,  n° 2, « Sciences

sociales et histoire », décembre 1990.

[12] Entre autres,  en psychanalyse,  Michel  Schneider,  Blessures de mémoire,  Gallimard,  1980 ;  en

sciences  sociales,  Daniel  Welzer-Lang  qui  publie  en  1992,  Arrête !  Tu  me  fais  mal !  La  violence

domestique, V.L.B. et un ouvrage collectif, Des hommes et du masculin aux Presses Universitaires de

Lyon.

[13] Claudine Boudoux et Claude Zaidman (sous la direction de), Égalité entre les sexes. Mixité et

démocratie, L’Harmattan, 1992.

[14] Marie-Jo Dhavernas et Liliane Kandel, « Le sexisme comme réalité et comme représentation »,

in Les Temps modernes, juillet 1983.

[15]  Jean Bethke Elshtain,  « Je t’apprendrai  les  différences »,  in  Lettre  internationale,  n° 11,  hiver

1986-1987.

[16] Christine Delphy, « Penser le genre :  quels obstacles ? »,  communication à l’Université Laval,
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