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Un travail important s'est fait ces vingt dernieres années pour essayer de « reconnaitre la différence
sans figer les différends », comme le souligne Francoise Collin qui nous donne, dans Histoire des
femmes [1], la meilleure mise au point actuelle sur les théories philosophiques de la différence des
sexes au XXeme siecle. Elle y met notamment en valeur le passage tout récent de la notion de
différence, encore proche d’'une opposition de nature ou d'essence, a celle de différenciation qui a
le mérite de marquer une dynamique, une interaction ouverte et donc une historicité, au sens large
du terme, avec la part d'imprévisible que cela implique. C'est cette notion de différenciation que je
voudrais examiner ici : peut-elle réellement nous aider a penser autrement la différence sexuelle et,

si oui, a quelles conditions ?

Dans son article, F. Collin sépare I'analyse du discours philosophique et celle du discours féministe,
afin de manifester avec rigueur le caractere problématique de leurs relations. La philosophie
contemporaine, détachée du « donné » désormais pris en charge par les sciences humaines et la
psychanalyse, vise I'essence des phénomeénes et se consacre a un universel qui ignore la sexuation.
La pensée féministe, au contraire, fait de la différence des sexes un paradigme: elle le peut parce
qu'elle aborde le probleme en termes politiques et non purement philosophiques. Cependant, sous
l'effet des contestations féministes, des philosophes ont senti la nécessité de redéfinir une
différence qu'ils croyaient définitivement établie: ils la prennent a nouveau en compte comme
question. Les féministes, elles, pour critiquer les préjugés-présupposés qui empéchent de changer
les rapports entre les sexes, ont di aller a la source, c'est-a-dire « retraverser » les divers systémes
philosophiques qui les explicitent et les légitiment. E Collin nous invite donc a une rencontre entre
la pensée philosophique et la réflexion féministe qu'elle situe du c6té des sciences humaines et de

la psychanalyse.

Or, en philosophie, E Collin voit poindre du nouveau, avec le livre de Francis Jacques, Différence et
subjectivité [2], paru en 1982 - en pleine effervescence de la pensée féministe: elle y repére la
notion de différenciation associée a celle de dialogue entre les sexes. Le philosophe tente, en effet,
de dépasser l'opposition entre universalité et spécificité. Contre l'assimilation de l'autre a soi
(dénégation de la sexuation) et le maintien de l'autre dans une hétérogénéité radicale
(exacerbation de la différence), il propose pour les relations intersexuées la structure d'un dialogue
ou chacun(e) est co-sujet de la relation. Mais, pour que le dialogue recoive son véritable sens, il ne
peut se contenter de respecter des différences préalablement constituées, il doit se fonder sur « un

mouvement constant de différenciation » inscrit dans la relation elle-méme.
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E Collin semble suggérer que cette notion nouvelle aiderait la pensée féministe a sortir de
I'alternative ou elle est enfermée et qui s'est figée en une opposition entre les sciences humaines et
la psychanalyse. On en connait les termes souvent repris si, avec S. de Beauvoir et ses héritieres, on
s'attaque a la spécificité, on se trouve piégée par I'universel dit neutre et donc le modéle masculin
qui le constitue en niant les femmes ; si, avec Luce Irigaray et son premier livre, Speculum : de I'autre
femme [3], on s'attaque a 'universel, on se trouve piégée par la spécificité qui a toujours légitimé
l'oppression des femmes. E Jacques interviendrait donc de facon décisive dans le débat féministe,

en défaisant I'un des poéles de l'alternative, le discours psychanalytique représenté ici par Irigaray.

On peut suivre son itinéraire. D'abord, en réponse a Speculum, il rompt avec le caractéere
monologique (au masculin) du discours philosophique actuel ou un sujet universel continue a se
vivre aux prises avec le féminin (Derrida), I'Autre (Lévinas) ou le « devenir-femme » (Deleuze). En
s'impliquant comme simple partenaire sexué dans une relation de réciprocité entre le je et le tu, il
renonce a occuper a la fois cette position masculine et celle d’'un deus ex machina qui, sereinement,
du haut de Sirius, trancherait une querelle des sexes qui ne le concerne pas. Laccord se fait donc
avec I'ensemble de la pensée féministe sur la volonté d'un dialogue égalitaire en son principe. Tout
dialogue exige que l'on renonce a l'idéal d'un universel abolissant la différence: on se souvient
d‘ailleurs de la derniere page du Deuxieme sexe, quand soudain Beauvoir réve d’'une société ou
égalité et différence se concilieraient enfin, grace a un échange ou chaque sexe serait tour a tour le
sujet et l'autre. Mais le dialogue ne peut avoir lieu qu'entre deux sexes considérés comme relatifs
l'un a l'autre: c'est pourquoi E Jacques reproche aux théoriciennes du féminin de le rendre
impossible, en enfermant irréductiblement les hommes et les femmes dans leur spécificité propre.
Laffirmation de la valeur positive des femmes aboutit a une impasse, si elle repose sur les mémes
bases que la pensée qui les dévalorise : il faut, au contraire, faire sauter le verrou que constitue la

catégorisation axiomatique du masculin et du féminin.

En proposant de substituer « différenciation » a « différence », le philosophe se rapproche donc des
féministes des sciences humaines qui montrent I'étonnante variabilité du traitement social,
politique et symbolique de la différence sexuelle on peut, dans ce champ, mettre a I'épreuve la
validité de son concept de différenciation. Par contre, il ruine a la base les théories actuelles de la
subjectivité et de la sexualité: la psychanalyse notamment devrait enti€rement revoir sa copie,
puisqu’elle ne se fonderait encore que sur I'Un phallique ou sur le dualisme biologico-ontologique.
Voila qui remettrait a un lointain avenir toute possibilité d'articuler le social et I'individuel autour de

la question fondamentale de la différence sexuelle.

C'est contre cette croyance largement répandue que je m'inscris en faux. Car il existe déja, en
psychanalyse, une théorie qui pense la différence des sexes en termes de différenciation, c'est celle
de Mélanie Klein, élaborée entre 1920 et 1960. Je dirais plus: elle la pense aussi en termes

d’indifférenciation. La puissante originalité de son oeuvre, qui a été reconnue méme par ses
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détracteurs, tient a sa démarche: d'abord, elle ne se donne pas pour objet de recherche la
différence des sexes, mais la psychogenése en général - et c'est a l'intérieur de ce cadre qu'elle
prend en compte le fait incontournable de la sexuation ; ensuite, elle choisit clairement la méthode
des sciences expérimentales, c'est-a-dire un va-et-vient constant entre clinique et théorisation. En
créant la psychanalyse des enfants, elle a donc produit, a partir de concepts freudiens essentiels
dont elle maintient la validité, une théorie du développement humain qui s'oppose sur des points

importants a celle de Freud.

Mon jugement peut sembler paradoxal : cela vient, a mon avis, de ce que son oeuvre, en France,
soit n'est pas connue soit est méconnue. Dans les milieux féministes francais, on la situe d'emblée
dans le dualisme traditionnel du masculin/féminin qu’lrigaray aurait simplement systématisé. Or,
celle-ci finalement n'a pas vu la fécondité de la démarche et de l'ceuvre de celle qui l'avait

précédée.

Au début de Speculum, Irigaray semblait pourtant vouloir s'appuyer sur sa propre expérience
clinique pour intégrer et dépasser les apports kleiniens dans une contestation commune de la
doctrine freudienne (et, a travers elle, lacanienne) de la différence des sexes et de la féminité.
Malheureusement, la promesse n’a pas été tenue. En opérant une retraversée critique des grands
systemes philosophiques, elle s’y est égarée: elle évolue de plus en plus vers une pensée
spéculative coupée de toute réalité. Aprés une Ontologie, une Ethique et maintenant une Politique,
avec Le Temps de la différence [4]... Maryse Guerlais a fait une remarquable analyse critique de cette
« politique de la différence sexuelle allant du plus privé de la vie entre les personnes a
l'organisation de I'ensemble de la société, des sociétés », qui, en fait, contraint les femmes a former

un groupe homogeéne autour de la virginité et de la maternité [5].

Pour comprendre cette évolution d’lrigaray, il faudrait la situer dans celle, plus générale, de la
psychanalyse francaise dominée par Lacan et son Ecole qui ont consacré la séparation et la
hiérarchisation entre pratique clinique et élaboration théorique [6]. Bien qu'elle construise une
théorie opposée, elle procéde de la méme maniére pour produire un discours également assertif
qui appelle I'adhésion au lieu de la vérification éclairée et du débat scientifique: la réalité
disqualifiée n'a plus alors qu'a se soumettre ou se démettre. Elle partage ainsi avec le groupe
Psychanalyse et Politique, la tendance a proférer la vérité du féminin a partir d'un savoir secret dont
elle seule disposerait. Or, on peut dire qu’a partir dAmante marine, ses textes ont de moins en
moins a voir avec la psychanalyse. Rétrospectivement, on découvre méme qu'elle n'a fait qu'une
breve excursion au pays de M.Klein, le temps d'y prendre quelques énonces susceptibles de
conforter sa propre conception du féminin et de la différence. Sa méthode était déja classificatoire,
comme celle de Lacan, quand celle de M.Klein cherchait a suivre la complexité mouvante des

phénomenes observés.
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Mieux vaut donc lire son oeuvre comme un systeme philosophique, si l'on veut juger
équitablement de sa valeur. Par contre, il faut restituer la psychanalyse a son statut de science
expérimentale, car c'est a ce titre qu'elle s’est constituée et a prouvé sa fécondité. Telle est la
condition nécessaire, me semble-t-il, pour sortir de ce « cercle vicieux » dont parle E Collin : nous
croyions nous affronter autour de deux types de sciences humaines qui se révélaient quasiment

incompatibles, alors que le conflit se jouait entre philosophie et sciences humaines.

Evidemment, je ne sors pas la théorie kleinienne comme un lapin d’un chapeau. Il ne s'agit pas
d’une solution miracle. Mais de questions judicieusement posées, de réponses mises a I'épreuve de
la clinique et de quelques hypothéses assez étayées pour mériter I'attention. Comme dans toute
science expérimentale, la richesse des exposés de cas permet la critique: on peut y noter les
contradictions, les lacunes, les insuffisances et les erreurs mémes. Nous disposons déja d’'une
abondante littérature postkleinienne, notamment dans les pays anglo-saxons et en Amérique
latine. En France, bien des analystes, y compris lacanien(ne)s, avouent faire appel a l'ceuvre
kleinienne dans leur pratique quotidienne, surtout avec les enfants, tout en protestant aussitot de
leur stricte obédience a la doctrine freudienne ou lacanienne. Plus généralement, la critique
littéraire et artistique y a trouvé des outils efficaces pour explorer Iimaginaire comme pour
comprendre le travail de la symbolisation [Z]. En ce qui me concerne, j'ai découvert cette oeuvre
pendant mon analyse personnelle, lors de sa premiére parution en France, en 1959. Cette rencontre
a transformé profondément pour moi I'approche des processus psychiques qui nous constituent, la
relation a notre enfance - particulierement aux figures parentales - et ce qu'il en est de la puissance
créative de tout étre humain. Cependant, je n‘avais pas encore pu faire état de sa conception du

féminin et de la différence sexuelle, sinon de fagcon partielle autour d’analyses concretes.

Il n'est pas facile, en effet, de prendre en compte l'existence de deux sexes sans tomber dans le
dualisme biologico-ontologique puisque c’est I'un de nos cadres majeurs de pensée. Sur ce point,
I'ceuvre de M. Klein comporte bien des ambiguités, qui sont d'ailleurs accentuées par le fait que,
comme Freud, elle est une pionniére, elle va de I'avant avec les mots et les concepts qu'elle trouve a
sa disposition : c'est le contexte de sa recherche qui peu a peu leur donne un sens nouveau. Mais
notre lecture n'a-t-elle pas aussi ses ambiguités ? Ces travaux si peu spéculatifs, on peut les lire en
les réinscrivant dans le registre idéologique qui fonctionne sur le mode de I'adhésion ou du rejet.

On peut au contraire chercher ce qu'ils apportent de neuf, malgré ce dualisme et contre lui.

Cest le choix que je propose ici. Mais je n‘ai pu le faire qu'en abandonnant provisoirement cette
perspective qui part de la sexuation et de la sexualité, pour me tourner vers celle qui pose le
probleme en termes de roles et de rapports sociaux de sexe. En méme temps, j'ai fréquenté les
textes de N. Sarraute qui procurent un plaisir rare, surtout dans la production romanesque
(hommes et femmes confondus), celui de quitter toute identité sexuée. Son travail qui est un travail

de dédifférenciation par la dissolution des stéréotypes de sexe, d’indifférenciation, d'indétermination
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- un travail quelle théorise aussi -, la conduit vers la découverte d'un psychisme élémentaire proche
du biologique [8]. Puis, de cette entreprise de dé-subjectivation, je suis passée a la pratique
littéraire de M. Wittig qu'elle définit elle-méme comme « une expérience privilégiée qui fait advenir
un sujet au jour. (...) La pratique subjective ultime, une pratique cognitive du sujet » [9], qu'elle
oppose a une conception purement sociologique du sujet. Dans L'Opoponax, elle fait retour a
I'enfance pour saisir comment, entre différenciation et indifférenciation, une autre subjectivité de
petite fille peut naitre, qui échappe au conditionnement des rbles et représentations de sexe. Or,
j'ai lu ces oeuvres en relation avec les recherches des sciences sociales, mais aussi avec celles de
M. Klein qui, de son c6té, tente de comprendre «les racines infantiles du monde adulte » [10], en
mettant entre parentheses les préjugés culturels qui concernent et I'enfance et la différence des

sexes.

C’est donc au croisement de ces diverses démarches que l'on peut essayer de fonder les relations
intersexuées sur un double mouvement de différenciation et d'indifférenciation. De ce point de
vue, la distinction rigoureuse opérée par les féministes sociologues entre le « gender » et le « sex »,
joue un role essentiel. Rappelons la définition donnée dés 1972 par I'américaine Ann Oakley :
«"sexe" est un mot qui fait référence aux différences biologiques entre males et femelles. "Genre",
par contre, est un terme qui renvoie a la culture : il concerne la classification sociale en "masculin” et

"féminin". On doit admettre l'invariance du sexe tout comme on doit admettre la variabilité du
genre » [11].

Cette distinction a brisé le présupposé qui empéchait les sciences humaines de prendre en compte
I'importance des rapports de sexes pour la compréhension des réalités sociales, historiques et
culturelles : la croyance dans le déterminisme biologique. Le changement de perspective est capital :
le sexe culturel n'est pas l'effet ni le reflet du sexe biologique, il est le fruit d’un travail constant de

différenciation qui se réalise dans la société.

Reprise dans les autres disciplines auxquelles j'ajouterais la psychanalyse, la notion de genre est un
outil conceptuel efficace. Désormais, il est possible de réviser I'ensemble des théories générales
autour des relations unissant et opposant deux groupes humains construits comme différents, au
lieu d’ajouter des chapitres « femmes » en annexe ou de produire des théories paralléles. Quant a
celle, essentielle, de la « variabilité du genre », elle a permis de rassembler la multitude des analyses
concrétes portant sur la condition des femmes, en leur donnant une signification nouvelle. Elle
conduit aussi a ébranler l'idée que l'identité masculine va de soi, tel un invariant traversant les
différences de classe, de race ou de culture: cette identité devient a son tour problématique.
Qu'elle puisse et doive changer, c'est ce que déclare F. Jacques et ce qui a déja donné lieu a

quelques travaux originaux de chercheurs en sciences humaines [12].

Cependant, les féministes ne pouvaient en rester la car le travail de différenciation demeure
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toujours lié a la discrimination des femmes. C'est au contraire le travail d'indifférenciation relative
des réles sociaux qui, dans la réalité, leur donne un peu plus de liberté et d'égalité, sans toutefois
supprimer la hiérarchisation des sexes. Le « dialogue égalitaire » dont parle E Jacques, doit donc

reposer sur cette double postulation.

Dés lors, « peut-on envisager I'€mergence d’'une société ou les identités sexuées se construiraient
sans hiérarchisation, sans rapports de pouvoir entre les sexes ? » [13]. C'est ainsi que Claudine
Boudoux et Claude Zaidman présentent les actes d’'un colloque franco-québécois consacré en 1990
a la mixité. Penser les rapports de sexes sous l'angle de la mixité, c'est chercher un modéle de
compréhension plus complexe que celui du féminisme matérialiste des années 70. En effet, on
affirme que l'existence sociale des femmes est strictement contemporaine et inséparable du
groupe dominant (Marie-Jo Dhavernas et Liliane Kandel) [14], ce qui montre l'insuffisance du
schéma marxiste de la lutte des classes, comme de celui du racisme et de l'impérialisme pour
rendre compte de ce qui se joue entre hommes et femmes. On affirme aussi que I'avenir n'est pas
une société unisexe par la disparition du genre féminin défini seulement comme genre opprimé,
mais une société démocratique ou les conflits de forces, toujours récurrents entre des individus

différents, se résoudraient autour de la devise : liberté, égalité, mixité.

Cette avancée de la réflexion a partir de la notion de genre est due au fait que les chercheuses se
sont données pour but d'étudier concretement comment fonctionne la mixité dans nos sociétés
démocratiques actuelles et ce qu’il faut changer pour parvenir a une véritable mixité. Elles
participent ainsi a I'élaboration de ce « discours désimplificateur » dont Jean B. Elshtain [15] salue la
venue: si « les politiciennes du féminisme ont révélé le caractere problématique de catégories et
de modes de penser considérés jusqu’alors comme admis », il faut maintenant « critiquer les
catégories féministes elles-mémes, telles qu’a leur tour I'usage nous les rend familiéres ». C'est-
a-dire les deux grands paradigmes de la « neutralité sexuelle » et de la « polarité sexuelle », deux
discours utiles en leur temps mais trop abstraits et schématiques pour étre exacts et donc
réellement efficaces. Jusqu'ou vont les contributions de ce volume dans la contestation des

modéles initiaux ?

Si on lit les analyses concrétes, on découvre, sous-jacente, une question nouvelle en sociologie :
peut-on désexualiser les activités sociales et culturelles sans désexualiser les personnes? Or elle ne
parvient pas a se formuler explicitement dans la réflexion théorique, parce que la notion de genre
souffre de reposer sur une coupure trop radicale d'avec le sexe. C’est pourquoi, une fois supprimé le
déterminisme biologique, nous nous heurtons a une autre «invariance », celle d’'un déterminisme
culturel, non moins contraignant, qui fonderait les sociétés réelles : les femmes ont leur place dans
la culture pour y représenter, au nom de la maternité, le péle naturel dont I'humanité ne peut se
couper totalement sans périr, face aux hommes qui y représentent le péle culturel, au nom de la

paternité détachée de toute implication biologique. Nous refusons donc la version naturaliste pour
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mieux tomber dans la version culturaliste, autre modele de la pensée dominante : celle-ci est en fait
celle du dualisme métaphysique, réélaboré par les théories occidentales contemporaines, de Sartre
a Lévi-Strauss et Lacan, qui sépare, oppose et hiérarchise la nature et la culture, le corps (la matiere)

et l'esprit, la femme et I'homme, etc.

La position de Christine Delphy est de ce point de vue éclairante: quand en 1989 encore, elle
déclare que le sexe biologique est simplement destiné a marquer la division sociale [16], elle se
trouve en parfait accord avec Lacan, par exemple. Elle partage avec Beauvoir mais aussi Juliet
Mitchell [17] la disqualification idéaliste du biologique qui est inséparable de la disqualification de
la féminité. De male et femelle, on ne devient homme ou femme qu’a refouler le féminin pour se
situer a l'intérieur des repéres phalliques seuls valables: telle est la doctrine qui domine en
psychanalyse, de Freud a Lacan. La catégorie du genre, mise a l'origine de I'histoire, se révéle aussi
fi xisteque celle du sexe naturel, et aussi aliénante car elle scelle notre vie en destin. Bien des
féministes ont critiqué cette position qui renforce paradoxalement le « modéle masculiniste », selon
la formule de Michéle Le Doeuff [18]: finalement ce sont les femmes qui doivent changer pour
atteindre ce modele idéal auquel on touche peu; quant aux meres, elles ne sont pas seulement
coupables de transmettre aux filles une idéologie aliénante, mais coupables de maternité c’est-

a-dire de collusion avec I'animalité.

Disqualifier le biologique, c’est donc répéter le déni masculin de tout lien avec le naturel ; assumer
le biologique a nous seules, c’est nous identifier a la fonction qui nous est impartie dans les deux
cas, n'est-ce pas adhérer a une fausse idée de 'humain ? Reste I'élaboration d’une théorie plus vraie
des rapports entre le biologique et le culturel, qui soit commune aux deux sexes. Nous en sommes
la aujourd’hui. La notion de genre, libérée de ses origines spéculatives, devient le geste
méthodologique normal de toute science qui délimite son objet I'étude des multiples variations
ouvre a une conception plus dynamique, plus évolutive, plus complexe des rapports entre les
sexes. Mais une science, par définition, ne rend pas compte de la totalité de I'expérience humaine :
le développement de I'enfant, la subjectivité, la sexualité, la maternité et la paternité échappent en
partie a une analyse purement sociale ou sociohistorique. La théorie carrément évolutionniste de
M. Klein me semble permettre d'éventuelles articulations autour des notions provisoires de

différenciation et d'indifférenciation.

Ce long préambule était nécessaire pour situer dans quelle perspective je propose ici une relecture
de M.Klein. La recherche féministe est en effet généralement aussi peu et mal connue que la
sienne : on ignore notamment sa complexité et 'ampleur de ses enjeux. Nous allons donc voir
quelles sont ses hypothéses de départ et sa démarche, en quoi elles la conduisent a une autre
conception des relations entre le biologique, le psychique et le culturel autour de I'évolution du
petit humain des deux sexes et enfin comment son concept d'Edipe précoce remet en cause de

facon décisive la coupure entre les temps archaiques de la meére (et de la) nature et les temps
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oedipiens du pére (et de la) civilisation.

A la découverte de la prime enfance

C'est I'enfant qui fait I'adulte, méme si de cet enfant que nous avons été, nous avons tout oublié :
telle est la grande découverte de Freud au début de ses expériences cliniques. La nécessité de
connaitre cet inconnu en nous pour guérir les troubles psychiques, se transforme en passion
d'explorer la terra incognita qu'est I'enfance. Il crée ainsi un nouveau champ du savoir avec sa
méthode propre et sa théorie organisée autour des notions fondamentales de l'inconscient, de la
sexualité infantile et du complexe d'CEdipe. Il a d'ailleurs, des 1908, analysé un garcon de 5 ans, le
petit Hans, fils de I'un de ses patients. Il juge I'expérience fructueuse pour lI'enfant comme pour lui.
Cependant, il abandonne cette voie pour se consacrer a I'analyse des adultes, tout en se plaignant
de plus en plus que I'histoire de nos commencements y demeure obscure, « blanchie par les ans »,

lacunaire, ce qui la rend en grande partie inaccessible a l'investigation.

M. Klein part de la, quand, en 1916 - elle a 34 ans -, encouragée par son analyste, Ferenczi, elle
commence ses premiéres analyses d'enfants a Budapest. D'autres s’y essayaient aussi, notamment,
a Vienne, Hermine von Hug-Hellmuth et Anna Freud. Mais elle, elle adopte immédiatement la
démarche qui fait les découvreurs, en posant cette question apparemment simple: puisque
I'enfance est le temps ou se constitue le psychisme et donc le temps privilégié pour le connaitre, et
puisque nous disposons d’'une méthode qui a fait ses preuves, pourquoi ne pas l'explorer
directement ? Et elle le fait. Elle pratique avec des enfants de trois a six ans une véritable cure
analytique menée «dans un esprit de recherche libre et sans préjugés » fondée sur les mémes
principes que celle des adultes (libres associations, transfert positif et négatif, interprétation du
transfert), mais avec des techniques adaptées aux modes de symbolisation de ces ages. Elle en
attend «une connaissance plus exacte et plus profonde de la psychologie infantile que I'abord
indirect par les adultes » [19], et donc un enrichissement et des transformations de la théorie

générale, ce qui aura des effets dans la clinique des adultes.

Du c6té de Vienne, la réaction - négative - ne se fait pas attendre : Anna Freud critique ses premiers
travaux dans son Introduction a la technique de I'analyse d'enfants, parue en 1927. Elle lui répond
aussitot par sa « Communication au Colloque sur I'analyse d’enfants » [20], texte qui est la meilleure
initiation a la lecture de son ceuvre. A partir d'un égal souci d'aider les enfants, les divergences sont
profondes. Selon A. Freud, I'analyse pure, sans préalable ni complément pédagogiques, est a la fois
impossible et dangereuse. Selon M. Klein, analyse et éducation sont incompatibles : non seulement
la cure des enfants « peut aller aussi loin que celle des adultes, mais elle doit aller aussi loin » pour
étre réellement efficace. Ces deux approches renvoient a des conceptions opposées et de I'enfant

et de la psychanalyse.
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Le conflit qui éclate ainsi en 1927 ne se limite pas aux deux protagonistes, il concerne I'ensemble
de la communauté scientifique et, loin de se résoudre, débouche sur la grande querelle des années
30 qui a bien failli aboutir a une scission. Celle-ci fut évitée de justesse, moyennant quoi, le conft,

non réglé, ne cesse de resurgir.

Dans son intervention, M. Klein analyse avec rigueur les présupposés d’A. Freud, y répond en détails
mais en décalage, car elle ne cesse d'opposer a des points de vue qu'elle juge « théoriques », c'est-
a-dire abstraits et spéculatifs, les enseignements de la clinique. Lorthopédagogie dérivée de la
psychanalyse s'adresse a des enfants de I'age de latence qui souffrent de problemes d’adaptation
aux régles fondamentales de la famille et de la société, parce qu'ils n'ont pas surmonté le complexe
d Edipe: cet échec est attribué soit a une insuffisance de la loi soit a un excés pulsionnel de
I'enfant rebelle. De toutes fagons, il s'agit de renforcer un surmoi trop faible pour soutenir le moi
contre le chaos du ca. Jusque dans I'(Edipe (entre trois et six ans), les enfants sont des « étres
différents des adultes » : des animaux a éduquer (a « dresser »), des « primitifs », livrés sans frein a
leurs pulsions, qu'il faut civiliser, des individus si peu développés qu’ils nous en apprennent bien

moins sur I'enfance que I'analyse des adultes.

La cure kleinienne repose sur un tout autre présupposé les petits enfants sont toujours déja
potentiellement des personnes dotées des ressources psychiques nécessaires pour devenir
autonomes, malgré leur dépendance et leur fragilité. Huit ans de pratique le confirment: a trois
ans, par exemple, «ils donnent une image d’'une complexité extraordinaire. (...) Parce qu’ils sont
déja, dans une tres large mesure, des produits de la culture, les enfants ont traversé et traversent
encore de graves conflits » (c'est moi qui souligne). En travaillant avec des enfants de I'age cedipien
et des deux sexes sans discrimination, M. Klein a accés a la prime enfance, celle des deux premiéres
années ce qu'elle commence a y découvrir, modifie aussitot la théorie freudienne sur un point

essentiel : le surmoi n'est pas « I'héritier du complexe d'Oedipe », il apparait dés les débuts de la vie.

Dés lors, les principes de la cure se précisent : il faut dissiper I'angoisse qui inhibe I'enfant au lieu de
I'utiliser pour le rendre plus docile, adoucir et non renforcer un surmoi précoce trop sévere,
analyser les conflits pour lever le refoulement et libérer «le plaisir primaire de l'activité ». En
somme, aider I'enfant a se former, en favorisant l'intense activité psychique qui le caractérise, c’est-

a-dire a devenir plus libre et plus créatif.

Les résultats sont la : loin d’avoir ouvert la boite de Pandore d'ou tous les maux se répandent dans
le monde, elle rend a sa famille un enfant plus responsable, plus apte a symboliser ses conflits et
donc a accepter et affronter la réalité. Aussi a-t-elle beau jeu de répondre a A. Freud qui lui
reproche de se substituer aux parents, en intervenant au cceur des relations cedipiennes en train de
se construire : c'est vous qui le faites, en voulant vous attacher I'enfant par un transfert uniquement

positif pour mieux lui inculquer la loi. Selon moi, au contraire, I'analyste ne doit pas « s'attacher
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I'enfant mais I'attacher a la psychanalyse » qui est recherche de la vérité. En faisant confiance a son

immense désir de savoir, on apprend beaucoup de lui et avec lui.

Elle ne convainc pas le groupe viennois. Le peut-elle? Comment oublier en effet que Freud a
analysé indirectement le petit Hans, a travers la parole de son pére qui était a la fois le patient du
Maitre et I'analyste de son fils ? Et comment oublier qu’il a analysé sa propre fille, Anna, alors que
tant d'autres pouvaient le faire ? C'est a Vienne que régne la confusion entre fonction parentale et
fonction analytique, autour d'un rapport d'autorité mais aussi de séduction mal éclairci. En fait,
M. Klein a franchi un tabou freudien : I'enfant est la propriété de ses parents, ou plutot de son pere
qui seul peut, en jouant de son attachement a sa personne, lui imposer sa version comme Vvérité : le
vécu de la prime enfance doit sombrer dans un oubli inexorable devant les valeurs familiales et

sociales qu'il représente.

M. Klein transgresse la encore un tabou, car le rapport au Maitre est un rapport au pére: il est
interdit d’explorer les territoires qu'il ne s'autorise pas a explorer comme de remettre en question sa
parole qui fait foi. A. Freud est évidemment la premiére a réagir, mais toute une cohorte de
disciples s'engage dans la croisade. « Elle va trop loin » répétent ses détracteurs. Quels sont les
véritables enjeux d'une opposition aussi virulente et qui perdure aujourd’hui ? Pour le comprendre,

il faut se tourner vers Freud.

Celui-ci oppose une fin de non-recevoir, chaque fois que Jones tente de l'intéresser aux travaux
kleiniens. Il répond toujours de la méme maniére : je ne peux accepter ses conclusions qui vont a
I'encontre de ma propre théorie, « votre Société (la) suit sur une mauvaise voie », mais «la sphere
d'ou elle tire ses conclusions m'est étrangere », aussi n‘ai-je pas le droit de me prononcer sur la
valeur de ses découvertes[21]. La prudence scientifique apparente cache mal la totale
condamnation, car rien ne 'empéche de «vérifier » dans I'analyse des adultes, comme M. Klein
elle-méme et tant d’autres dont Jones, « I'exactitude théorique » et « I'importance thérapeutique »
de ces nouvelles propositions. De plus, la théorie de la subjectivité et de la différence des sexes,
tenue aujourd’hui pour consubstantielle a la psychanalyse, n‘est systématisée par Freud qu’a partir
des années 20, c'est-a-dire au moment méme ou M. Klein organise ses recherches sur la prime
enfance en un ensemble trés cohérent [22]. Le refus par Freud de tout véritable débat fait que l'on
assiste a I'élaboration paralléle de deux conceptions de la psychogenése et de l'identité sexuée
considérées fallacieusement comme globalement incompatibles: la psychanalyse va en étre

appauvrie et méme bloquée dans son évolution vers une théorisation plus complexe et plus juste.

Lenjeu principal est la définition, la fonction et la place du complexe d'Oedipe resté jusque-la
flottant dans l'ceuvre freudienne. C'est la substitution du stade phallique au stade génital, entre trois
et cing ans, qui marque le tournant décisif de la pensée freudienne : a cet age, dit-il, un seul organe

sexuel est reconnu par les deux sexes, le pénis, qui classe les étres humains en phalliques et
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chatré(e)s. Telles sont les prémices du systeme. Le concept de castration devient central: la
découverte de la castration de la mére provoque son rejet définitif au profit de la figure paternelle
et la présence/ absence du pénis détermine le destin non seulement dissymétrique, comme on le
déclare pudiquement, mais opposé et hiérarchisé de 'homme et de la femme. L'un, par I'angoisse
de la castration, intériorise l'interdit paternel (surmoi) et s'identifie a lui pour devenir, au sortir de
I'épreuve, sujet créateur de la culture; l'autre, marquée par «I’humiliation narcissique » de sa
castration réelle, rompt avec la mére qu'elle méprise comme chatrée et hait pour l'avoir faite
chatrée, elle est vouée a I'envie du pénis qu'elle n'aura jamais et a la dépendance du pére et des
hommes, son surmoi est faible et nulle identification, maternelle ou paternelle, ne peut lui donner

un véritable accés a la subjectivité.

Tous les textes canoniques sur I'CEdipe, ainsi que ceux sur la féminité que la critique féministe a tant
commentés [23], datent de cette époque. Or, en faisant de I'embléme phallique et de la figure
paternelle les seuls ordonnateurs de la différence des sexes et des générations, Freud donne au
complexe d'GEdipe - « complexe nucléaire des névroses » et structure fondamentale du devenir
humain -, un cadre strict: celui d'une histoire uniquement masculine. Maintenir cette histoire

comme norme universelle conduit a achopper sur la question du féminin.

On a souvent souligné que la psychanalyse constituait en fait la femme comme énigme, mais
pourquoi cela lui est-il si nécessaire ? Car, si 'énigme du féminin est un leitmotiv de Freud, il y avait
également, au début de son oeuvre, une énigme du masculin et, plus généralement de l'infantile. A
la fin, I'histoire de 'homme est d’une clarté et d'une simplicité étonnantes, tandis que celle de la
femme devient de plus en plus «obscure » et « compliquée », a la limite incompréhensible. Et
pourtant, c'est cet aspect de la théorisation freudienne qui est pris par la majorité de ses disciples
pour une vérité définitive et intouchable. Un texte d’André Green, dans le droit fil de la

réélaboration lacanienne, nous aide a le comprendre :

« Que dit Freud a la fin de son oeuvre : que les deux sexes répudient en eux la féminité - ce que je traduis
par l'empreinte maternelle. Cette répudiation va beaucoup plus loin que le refoulement. Elle s’inscrit
dans la catégorie du négatif dont Freud, dans la partie terminale de sa théorie, distingue les figures
refoulement (de l'affect), désaveu (de la perception), déni (du langage), forclusion (de la pulsion). La
répudiation du féminin, cest le refus des étres des deux sexes de revenir a cet dge paradisiaque et
infernal - quasi bestial et mortifére - de la dépendance a la mére dont M. Klein et Winnicott nous ont

décrit les avatars.

Les Grecs ont compris cela avant la psychanalyse, ce mouvement de lévolution psychique vers un
Surmoi divin, prenant racine dans le corps et portant la marque de I'horreur de la castration [24]. »

Ce texte condensé est intéressant pour deux raisons. Il déconstruit le systeme des équivalences ou
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le féminin est confondu avec le maternel, le maternel avec l'infantile et I'infantile avec I'animalité.
Et, en méme temps, il le conforte, puisqu'il adhére a I'assimilation de l'infantile a la « bestialité » et
I'humanité a une « évolution psychique vers un Surmoi divin ». La coupure et I'opposition entre le
corps et I'ame (ou l'esprit) rétablit ainsi une transcendance liée a une morale de la culpabilité, de la
faute et du chatiment. Naitre a la culture, c’est rejeter la faute sur les premiers ages, le temps
anhistorique de la nature, puis sur la mére dont on subit « I'empreinte », puis sur le féminin. La

« répudiation » suit le méme chemin.

Mais tout repose en fait sur un premier clivage que la théorie de | (Edipe organise : entre le pénis et
le phallus, 'organe de chair et le symbole, qui soutient le clivage entre le péere pénien - le pére
biologique ou réel - et le pére symbolique. C'est pourquoi je suis d’accord avec Catherine Baliteau,
quand elle affirme que «le point d'enracinement de la théorie analytique dans la métaphysique
occidentale est ce point aveugle que constitue le référent phallique » [25], et j'ai beaucoup appris
de J.J. Goux qui a analysé la production des équivalents universels que sont le phallus et le pére,
comme l'or et le logos [26]. La sacralisation du pénis et du pére géniteur s'accompagne de la
sacralisation de la théorie de I'GEdipe qui devient le seul accés possible a la prime enfance: elle
seule lui donnerait sens rétroactivement, tout le reste demeure «inanalysable ». Lacan, en faisant
du phallus le signant des signifiants, celui qui ordonne le fonctionnement de l'inconscient
lui-méme, radicalise le systéme: a l'origine, il y a le Verbe et non le corps. Le dualisme biologico-
ontologique trouve la une nouvelle assise, car seul, le pénis, par sa forme, sa turgescence et le flux
vital quest le sperme (Lacan), peut se transcender en symbole. Parler de sexualité féminine ou de
devenir féminin dans ce systeme, au nom de la nature ou de la culture, ménent les femmes a une

impasse, méme s'il est utile de découvrir que I'on n'est pas une énigme.

La force de M. Klein est d‘éviter I'engrenage de cette problématique, parce quelle ne part ni de
I'énigme de la femme, ni de I'énigme de la mere, mais de I'énigme de linfans. Tel est pour elle le
véritable « continent noir», et il nest pas inanalysable: il suffit de se donner les moyens de le
connaitre. Si le travail analytique est d'aller vers le passé, la reconstruction théorique doit se donner
pour but une histoire suivie de I'enfance depuis la naissance. Ainsi, la période de la crise oedipienne
est essentielle dans I'évolution du petit humain, mais ses difficultés s‘éclairent des conflits
antérieurs, lors des «stades précoces du complexe d'CEdipe», et sa résolution dépend de la
capacité a intégrer les expériences prégénitales dans un fonctionnement psychique plus complexe.
De méme, I'angoisse de castration a toute son importance, surtout chez le garcon, mais méme chez
lui, il est loin d'expliquer a lui seul I'acquisition de l'identité sexuée. Enfin, la conception freudienne
de I'GEdipe n'est qu'un moment de la recherche, elle comporte des erreurs et ne peut donc étre le
pivot de I'appartenance a la psychanalyse. Pas de sacralisation de I'GEdipe, ni de la castration, ni de
la théorie qui les définit: on peut parler d'une sorte de pensée laique dans la psychanalyse, ce en

quoi elle continue un aspect essentiel de la pensée freudienne.
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Jones est frappé par la «rigueur exemplaire » et I'«audace logique » du discours de M. Klein.
Jinsisterai sur son caractere « désimplificateur » : elle est la premiére a nous donner la théorie d'un
développement mixte de nos commencements. Sans doute, parce que, partant de I'analyse de
garcons et de filles sans préjugé de sexes, elle présente les processus psychiques qui constituent la
personnalité en relation avec la dynamique pulsionnelle, comme proprement indifférenciés en
terme de sexuation. Ils sont absolument communs aux deux sexes. Et pourtant, la sexuation est
prise en compte dés l'origine, mais son approche en est transformée : I'histoire de la fille et celle du
garcon ne sont ni semblables, ni opposées, ni séparées, elles divergent et se rencontrent sans cesse,
a travers le jeu labile des relations d'objet (meére et pére). Si la différenciation sexuée est essentielle,
elle n'est qu'un aspect d’'un travail de différenciation et de complexification plus vaste entre
biologique, psychique et culturel. C'est pourquoi, les modes de symbolisation ne sauraient se
résumer au clivage et a la projection privilégiés par le dualisme métaphysique. Voila ce que nous

allons aborder dans la partie suivante [27].
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