
Entretien avec Michèle Perrot
Propos recueillis par Christine Planté

Christine Planté - La première question s’impose : elle concerne le succès de L’histoire des femmes,

qui est très grand - et peut-être un peu inattendu. On peut s’interroger en termes sociologiques :

pourquoi  les  gens  achètent-ils ?  -  car,  si  les  livres  sont  beaux,  la  lecture  n’en  est  pas  toujours

évidente. On peut aussi se demander si ce succès s’accompagne d’une reconnaissance de la part de

la communauté scienti!que, si on peut en conclure que les choses ont changé, et attendre des

changements épistémologiques durables.

Michelle  Perrot  -  Ces  questions  seront [1]  au  cœur  du  colloque  « Femmes  et  Histoire »  de  la

Sorbonne  (13  et  14  novembre  1992).  Le  succès  de  L’Histoire  des  Femmes  en  Occident  nous  a

étonné(e)s. Il faut d’ailleurs le relativiser : ce n’est tout de même pas un best-seller ! Mais en!n, il

semble que 20 à 25 000 exemplaires vendus pour chaque tome soit considéré comme un indice de

succès  pour  ce  type d’ouvrage,  à  la  fois  cher  et  relativement  difficile  de lecture.  Succès,  donc,

auquel  nous  ne  nous  attendions  pas  vraiment,  les  éditeurs  parisiens  les  premiers,  réservés  au

départ devant cette entreprise dont il faut rappeler qu’elle vient d’une initiative de l’éditeur italien

Laterza. Il est probable que le succès de cet objet n’a que peu de rapport avec son contenu. Il tient

plutôt à son existence même, ressentie comme une affirmation de l’historicité des femmes. « Les

femmes ont-elles une histoire ? », nous demandions-nous il y a vingt ans (1973 - C’était l’intitulé

d’un cours à Jussieu - Paris VII). « Une histoire des femmes est-elle possible ? », poursuivions-nous

en 1983 au colloque de Saint-Maximin, ayant en somme franchi une étape. Et maintenant voici la

réalisation de cette Histoire, qui donne une réponse affirmative aux deux questions précédentes.

Nos lectrices - et nos lecteurs, car il y en a plus qu’on ne croit - éprouvent un certain soulagement,

un certain plaisir à cette reconnaissance. Pour les femmes, il y a là comme une !gure d’identité.

Beaucoup nous le disent. « Il y avait un manque », nous dit-on parfois comme si l’on constatait tout

à  coup  une  évidence ;  « et  vous  l’avez  comblé ».  L’écho  rencontré  par  cet  ouvrage  est  donc  à

analyser comme un phénomène social.

De la même manière, on devra suivre la diversité des accueils selon les pays où cette Histoire sera

publiée. Bien des facteurs rentrent en ligne de compte : la structure de la recherche universitaire,

l’accueil fait à une équipe perçue comme française, la prise en compte de l’histoire nationale des

femmes, et ceci est un vrai problème qui donne lieu à des solutions diverses. Tantôt, on ajoute des

chapitres complémentaires l’édition espagnole a été ainsi très enrichie, notamment pour l’époque

moderne (exportation des modèles féminins ibériques en Amérique latine, par exemple) ; l’édition

allemande  entend  faire  de  même.  Tantôt,  il  naît  de  nouvelles  séries  pour  traiter  l’histoire  des
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femmes  dans  le  cadre  d’une  nation.  Les  historiennes  italiennes  ont  en  chantier,  chez  Laterza

encore, une histoire thématique des femmes italiennes depuis la Renaissance. Le cas des États-Unis

sera particulièrement intéressant. Nathalie Zemon-Davis, qui a dirigé avec Arlette Farge le tome III,

et Joan Scott, qui a collaboré au tome IV, ont ressenti la nécessité d’écrire une courte préface pour

le public américain, expliquant en quoi cette Histoire sur la longue durée est très française, comme

aussi  la  moindre  importance  accordée  à  la  sexualité,  surtout  à  l’homosexualité.  Il  y  a  parfois

quelque  dépit  dans  les  pays  francophones  qui  s’estiment  trop  annexés  implicitement  au  cas

français. Et si le tome V XXè siècle) a été particulièrement salué au Québec, c’est qu’un chapitre,

rédigé  par  Yolande  Cohen,  professeur  à  l’U.Q.U.A.M.,  y  traite  des  fermières,  choix  considéré

d’ailleurs par certaines féministes québécoises comme trop traditionnel. On le voit : les choses sont

in!niment complexes. En tout état de cause, cet objet a une histoire qui désormais nous échappe.

Et les réactions rencontrées nous rendent plus conscientes des implications de choix opérés parfois

de manière assez pragmatique.

Quant aux milieux scienti!ques, ils ont manifesté un certain étonnement : après tout, ce n’est pas si

mal ! Mais on ne peut pas dire qu’il y ait eu jusqu’à maintenant beaucoup de réactions critiques.

C’est pourquoi nous les avons nous-mêmes suscitées, en sollicitant des « lectures critiques » des

différents volumes pour le colloque organisé à la Sorbonne [2]. Ce colloque, que nous devons à

Véronique  Neiertz,  secrétaire  d’État  aux  droits  des  femmes,  qui  souhaitait  ainsi  soutenir  une

réalisation qu’elle a beaucoup appréciée, comporte un indéniable aspect de légitimation. Parler

d’histoire des femmes à la Sorbonne, où les jeunes !lles eurent tant de mal à se faire leur place - en

1895 encore, un chahut s’opposait à leur présence dans un cours - et dans le Grand Amphi, où tant

de femmes furent des auditrices déférentes et muettes (de la Sorbonne et du Collège de France,

une  institutrice  de  la  !n  du  siècle  dernier  disait  « mes  sanctuaires »),  comporte  une  part  de

jouissance  symbolique  incontestable.  Nous  parlerons  sous  des  fresques  où  !gurent  tant

d’allégories féminines de la Science et des savoirs dont les femmes étaient exclues. Signe que les

temps ont changé et qu’il y a - donc - eu histoire et modi!cation des rapports de sexes dans les

champs et les lieux intellectuels.

Plaisir,  donc.  Triomphalisme,  non  pas.  Est-ce  que  l’existence  de  cette  Histoire  des  Femmes

s’accompagnera d’un nouveau type de questionnement, ce qui serait bien plus important que les

petites satisfactions d’amour-propre ? C’est moins sûr, encore que des signes existent, par ailleurs,

d’une meilleure prise en compte de la différence des sexes dans la recherche historienne. Pour

Georges Duby, qui codirige cette Histoire, c’est un souci ancien, visible dans ses cours du Collège et

dans ses livres. Plus récemment, et pour ne donner que quelques exemples, Jean Delumeau publie

La religion de ma mère [3], résultat d’un séminaire mené plusieurs années durant dans ce même

Collège, où il est question à la fois du rôle des femmes dans la transmission religieuse, et des limites

imposées par les églises à l’exercice de leurs pouvoirs et de leur parole. Pierre Rosanvallon, dans Le
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sacre du citoyen [4], consacre d’assez longs développements aux raisons de l’exclusion des femmes

de la citoyenneté politique en France,  problème traité par les historiennes,  mais ordinairement

ignoré par les auteurs masculins [5].  Dans leur ouvrage sur La société française au XIXe siècle [6],

Jacques Dupâquier et Denis Kessler posent la question de l’invisibilité du travail des femmes qu’on

ne remarquait guère il  y a quelques années. Bien entendu, ce n’est pas l’effet de la parution de

L’Histoire des femmes, mais l’indice d’un climat général où les développements de la recherche dans

ce domaine depuis deux décennies !nissent par porter leurs fruits.  Sans qu’on puisse parler de

bouleversement épistémologique !

Sans doute faudra-t-il  encore plus de temps pour que l’histoire des femmes soit  abordée dans

l’enseignement secondaire. Le rôle des femmes professeurs sera ici essentiel. Mais un intérêt existe.

Des candidats au CARE.S.  ont eu à traiter des questions relatives à l’histoire des femmes. Et en

janvier prochain, l’association historique que dirige Jacques Marseille et qui organise des séances

d’information  historique  pour  les  professeurs  du  second  degré,  a  mis  à  son  programme :  « les

femmes dans l’économie et la société française aux XIXè et XXè siècles ». Comment introduire ce

questionnement, ces résultats dans les programmes et les manuels du secondaire, c’est un projet

gigantesque que devra sans doute assumer la génération qui vient.

Eleni Varikas - Vous venez de le rappeler, il y a quelques années, vous aviez posé la question avec

d’autres :  une histoire des femmes est-elle possible ? L’Histoire des femmes a, de fait,  donné une

réponse positive. Il  n’empêche que dans votre introduction commune avec Georges Duby, vous

évoquez le caractère problématique de l’histoire des femmes comme objet continu. Vous dites par

exemple, dans l’introduction du tome XIXè siècle, que la condition féminine n’est pas un objet en

soi,  mais que justement ce qui vous intéresse est ce qui change. Comment cette contradiction

a-t-elle informé votre travail  préparatoire ?  Et  après coup,  considérez-vous que le livre a aidé à

reformuler ces tensions - et à avancer ?

M. P. - Il y a l’intention et la pratique. L’intention de l’équipe de direction de Histoire des Femmes en

Occident a bien été de mettre au cœur de la ré$exion le rapport entre les sexes, de ne jamais traiter

les femmes en territoire séparé, mais comme partie d’un univers mixte. Introductions et liaisons

écrites par les directrices de volume le rappellent sans cesse. Mais 70 auteurs dispersés en France et

à l’étranger ne peuvent fonctionner comme une équipe constamment cohérente. D’où sans doute

le sentiment parfois d’un discours éclaté, qui est aussi peut-être une respiration de liberté.

Cette volonté, cet accent sur la priorité du rapport entre les sexes ne sont pas toujours bien reçus.

Récemment,  au  Québec,  lors  d’une  conférence,  une  auditrice  m’en  faisait  le  reproche :  faire

l’histoire des rapports entre les sexes, n’est-ce pas en dé!nitive faire l’histoire des représentations et

des discours masculins et oublier les femmes ? Grande question, en effet. L’inégalité des sources y

contraint souvent. Pour l’Antiquité, par exemple, on ne dispose que de textes ou d’images produits
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par des hommes ; il faut y lire en creux la présence plus ou moins lointaine, parfois tumultueuse,

des femmes. Les choses s’arrangent progressivement, du moins pour l’écrit - l’image, elle, demeure

beaucoup plus  obstinément et  longtemps masculine,  d’où les  problèmes que pose son usage,

auquel nous avons tenté de ré$échir dans chacun des volumes et dans le tout récent Images de

femmes [7]. Les modi!cations du partage des formes d’expression masculines et féminines sont une

de nos lignes de crête, suivies obstinément à travers les cinq volumes. La prise d’écriture et de

parole des femmes est certainement un des aspects majeurs de leur historicité. Mais on aurait pu

sans doute mettre l’accent plus résolument sur les pratiques féminines dans tous ces domaines.

Une autre question butoir est celle de la chronologie. Par commodité, nous avons repris les grandes

divisions classiques de l’histoire occidentale, telles qu’elles ont été élaborées notamment au XIXè

siècle. Nous avons accordé nettement plus de place aux deux derniers siècles, puisque les XIXè et

XXè siècles béné!cient chacun d’un volume propre. Nous nous sommes davantage préoccupés de

saisir les changements des rapports de sexes dans ces périodes préétablies que de reconstruire une

autre chronologie. Nous n’en serions pas présentement capables ; à peine pourrions-nous identi!er

les « tournants » véritables, voire les événements majeurs (ce qui est tout de même plus simple).

Quant à la question du choix de l’espace occidental, nous nous en sommes expliqués, parce que

nous étions plus conscients des problèmes réels posés par une telle limite, difficilement dépassable

en raison de la situation des historiographies. Celles-ci se sont développées essentiellement dans

l’aire occidentale. Et ce n’est pas arbitraire. Il y a un lien très fort entre historiographie et évolution

politique des sociétés. En allant vite, on pourrait dire que l’histoire des femmes (au sens history) est

!lle de la démocratie, qui, pourtant, avait d’abord exclu les femmes de la Cité. Il est probable que

l’écriture de l’histoire des femmes progressera avec le développement de la démocratie, qui induit

des rapports plus égalitaires entre les sexes, et par conséquent l’accès des femmes aux savoirs et à

l’Université. On voit ce processus s’amorcer au Japon, dans les pays de l’Est (où une forte demande

existe du moins) et plus encore en Amérique latine.

E. V. - Surtout que dans ce dernier cas, il s’agit vraiment d’une histoire du rapport des sexes, d’une

histoire du genre, comme au Brésil où il  existe des travaux importants sur les manières dont le

genre construit le concept de classe par exemple.

M. P. - Et puis aussi des ré$exions très importantes sur l’ethnicité, la question indienne, l’esclavage,

la question du racisme. Même à ne considérer que l’Europe, on aurait certainement dû être plus

attentifs à l’in$uence de l’Islam. On a fait une large place au christianisme, le judaïsme n’est présent

que dans le volume du XIXè siècle, l’Islam est absent. Or, on réalise bien, ne serait-ce qu’en voyant

les événements d’aujourd’hui, que le fait de ne pas s’être vraiment posé cette question est une

lacune. D’autre part, il est vrai, Françoise Thébaut le dit très bien dans son introduction au volume

XXè siècle, il y a trop peu de choses sur les femmes migrantes qui font partie de l’histoire du monde
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occidental. Nous faisons donc une autocritique déjà.

Ch. P. - Il me paraît intéressant de revenir en deux mots sur le lien entre histoire des femmes et

démocratie, sur cette idée que vous avancez de la démocratie comme condition de possibilité de

l’histoire des femmes. Est-ce là un sentiment commun, partagé par l’ensemble de l’équipe, une

sorte de découverte à l’issue du travail ? Et ceci vous amène-t-il à revenir sur l’idée d’une exclusion

des  femmes  au  fondement  même  de  la  démocratie,  avec  l’exemple  athénien  et  celui  de  la

Révolution française ?

M. P.  -  Les  travaux  de  Nicole  Loraux  pour  la  Cité  athénienne,  de  Geneviève  Fraisse,  Michèle

Riot-Sarcey et d’autres pour le XIXè siècle ont bien montré le caractère exclusif de ces démocraties

autour  de  la  question  centrale  du  pouvoir  politique.  La  dé!nition  de  la  citoyenneté  est  une

opération conjointe d’inclusion et d’exclusion.  L’intérêt,  et  la nouveauté,  de la conception de la

Révolution  française,  c’est  qu’elle  est  universaliste  et  individualiste.  Personne  n’est  exclu

dé!nitivement. Pas même les femmes ! Comme le dit Siéyès, elles le sont « pour le moment du

moins ».  Provisoirement,  en  attendant  qu’elles  deviennent  capables.  On  sait  que  l’examen  de

capacité a, en ce qui les concerne, duré longtemps. Mais la démocratie des Droits de l’Homme et du

Citoyen  rend  possible  la  citoyenneté  des  femmes.  Dans  sa  contradiction  initiale  -  ou  dans  sa

logique  -  s’est  développé  le  féminisme  et,  plus  largement,  une  « conscience  de  genre »  (Eleni

Varikas), une opinion publique féminine dont l’étude n’est qu’à peine amorcée. Rien de tel n’est

possible dans un État totalitaire où le chef - le Père - représente les sujets et les familles.

La ré$exion liée à l’organisation et à l’écriture de Histoire des femmes en Occident m’a rendue plus

consciente  de  l’importance  de  l’espace  démocratique  pour  les  femmes.  Pour  leur  avènement

politique,  la  démocratie  n’est  certes  pas  une  condition  suffisante,  mais  elle  est  absolument

nécessaire.

E. V. - Pendant que vous parliez, j’étais en train de penser que, dans l’historiographie féministe, en

particulier anglosaxonne, il y a une évaluation inverse de cette même histoire des femmes qui est

en même temps l’histoire de la démocratie. Je pense à tous les travaux récents sur la dynamique

sexuée des Lumières, de la Révolution française, de la constitution de l’espace. public - sans parler

de la  « Découverte »,  du  prix  qui  a  été  payé pour  la  marche de  la  démocratie.  Cette  ré$exion

suggère une vision bien plus pessimiste en ce qui concerne les possibilités de la démocratie, telle-

qu’elle a été formulée, ré$échie et constituée historiquement, de faire accéder les femmes au statut

de l’individu, et qui plus est de l’individu égal. Vous avez mentionné le rôle de l’individualisme. Pour

de nombreux révolutionnaires, entre l’État et l’individu il ne doit y avoir que le vide. Or la famille est

ré$échie comme une médiation entre les deux. La famille est précisément une unité, dont tous les

membres n’ont pas le même accès à l’individualisation ; une unité considérée comme naturelle, qui

impose d’emblée une division sexuelle, l’exclusion des femmes du politique comme condition de la
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démocratie.

Au fond,  cela repose le problème des périodisations sous formes de l’évaluation des moments

historiques du progrès. Je pense au célèbre article de Joan Kelly « Les femmes ont-elles eu une

Renaissance ? ». Si elles n’en ont pas eu une, cela signi!erait-il qu’il y a eu une Renaissance pour les

hommes ou bien qu’il n’y a pas eu de Renaissance du tout ? Ce sont quand même des enjeux très

importants pour l’histoire des femmes.

M. P.  -  Mais,  comme je vous l’ai  dit,  sur ce point nous n’avons pas donné des réponses.  On ne

propose pas une nouvelle périodisation. On essaie simplement de voir quelles ont été les ruptures

qui ont modi!é les rapports de pouvoir entre hommes et femmes. Il y a quelque chose que tous les

auteurs  admettent  dans  ces  volumes :  l’existence  d’une  surdétermination  de  la  domination

masculine. Quels sont les moments où les femmes ont connu des avancées ? A quels moments

ont-elles modi!é, de façon positive, le rapport au pouvoir, à l’espace, aux rôles ? C’est ainsi qu’on a

essayé de traiter le problème de la périodisation.

Ch. P.  - Vous paraît-il,  si  ce n’est possible dans l’immédiat, du moins souhaitable, d’élaborer une

périodisation autre ? Serait-ce un objectif d’une histoire des femmes et des rapports de sexes ?

M. P.  -  En tout  cas,  il  serait  intéressant  de  s’attaquer  à  un problème sur  lequel  tout  le  monde

ré$échit actuellement. C’est la question des tournants : quels ont été les vrais tournants dans les

rapports masculin/féminin ? Cela ne mènerait pas nécessairement à modi!er la totalité de l’histoire

des sociétés. Il y a d’ailleurs là un problème : si l’on considère que le rapport masculin/féminin n’est

qu’un élément  de l’histoire  des  sociétés,  on pose que ce  n’est  pas  le  seul  facteur,  qu’il  y  en a

d’autres.  Autrement dit,  ré$échir aux tournants des rapports masculin/ féminin est un véritable

enjeu dans la mesure où cela amènerait à bien situer les rapports de sexes dans un ensemble, ce

que nous avons essayé de faire sans toujours y parvenir.

Ceci dit, si j’avais à réorganiser L’Histoire des femmes, je ne ferais pas autrement.

Ch. P.  - L’abandon, au moins partiel, d’un plan chronologique au sein de chaque volume, était-il

conçu comme un des moyens de cette ré$exion, ou signi!e-t-il que cette histoire a à traiter d’objets

qui échappent à l’ordre du temps (disons du temps court et du temps linéaire) ?

M. P . - Il est vrai qu’à l’intérieur de ces grandes tranches chronologiques, on a choisi des thèmes.

Autrement dit, on pourrait dire que ces ouvrages sont chronothématiques. On s’est demandé : dans

telle période (admettons le Moyen Age) quels sont les thèmes importants ? Nous avons exclu un

projet encyclopédique qui aurait cherché à tout traiter.  Les responsables de période, avec leurs

équipes, ont voulu dégager les problèmes importants en tenant compte des recherches existantes.

Ainsi a-t-on choisi de ré$échir sur la déesse pour l’antiquité, sur la parole religieuse des femmes à
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l’époque  médiévale,  on  pourrait  multiplier  les  exemples.  Le  féminisme  n’est  peut-être  pas

suffisamment bien traité, mais il est quand même très présent dans le volume XIXè siècle, parce

que c’est à ce moment que le féminisme se constitue comme mouvement. Le volume XXè accorde

une grande place à ce que Françoise Thébaut appelle la nationalisation des femmes et on retrouve

là un ordre chronologique. Il est vrai qu’il existe des chronologies fortes et des chronologies faibles.

Par exemple, les chronologies fortes au XXè siècle sont les deux guerres, les régimes totalitaires.

Est-ce qu’elles nous paraissent très fortes parce que nous venons de les vivre ? Est-ce que dans 500

ans, les gens considéreront qu’après tout ce n’était pas si important que cela, c’est une question qui

se pose. Les auteurs américaines ont critiqué et refusé un plan envisagé pour le XXè siècle qui

prenait appui sur les deux guerres. Elles estimaient que c’était là une chronologie européenne. Il y a

donc eu un rééquilibrage, les guerres ont été traitées d’une certaine manière, on a donné aussi

satisfaction à ce point de vue des Américaines. Ce désaccord montre bien l’importance des enjeux.

Pour les chronologies faibles, je dirais que quelle que soit l’importance de 1830, le passage des

Bourbons à Louis Philippe, c’est quand même une chronologie plus faible que la Deuxième Guerre

mondiale. On pourrait donc ne pas prendre appui sur les révolutions du XIXè siècle et négliger la

chronologie pour ce volume là. Mais ça se discute.

E. V.  - Oui. D’autant plus que, pour la formation de collectifs de femmes, pour la formation des

premiers  collectifs  pour  l’émancipation,  c’étaient  des  dates  clés  aussi  bien  en  France  qu’en

Angleterre.

M. P. - Mais vous savez, il y a eu discussion sur tout. Par exemple, le mot « tournant », je me souviens

qu’il y a eu une discussion âpre autour du titre du chapitre sur la Révolution française : le « tournant

français ». Je pensais qu’il fallait supprimer ce mot, parce que je ne suis pas sûre que la Révolution

française soit un tel tournant pour les femmes. Mais Élisabeth Sledziewski a souhaité le maintenir.

Vous  voyez  à  quel  point  on  peut  avoir,  avec  des  gens  extrêmement  proches,  des  différences

d’appréciation sur ce qu’a bien pu représenter la Révolution française pour les rapports entre les

sexes.

C. P. - Mais pour en revenir au choix de composition thématique, ne comporte-t-il pas le risque de

faire manquer aux lecteurs une perception plus dynamique, et proprement historique, des choses ?

J’y trouve le danger de se replier sur des images, presque de reconstituer des invariants, en tout cas

de faire la part trop belle à des représentations !gées.

M. P. - Ce risque est réel, et nous n’y avons sans doute pas échappé complètement. Néanmoins, cela

vient en partie de l’objet lui-même, et, en ce qui concerne les rapports des hommes et des femmes

à travers le temps, de la longue durée de certaines questions - la différence des sexes, le rapport

amoureux, la maternité, etc. -, voire de certaines réponses. C’est vrai des images - la !gure de la

Méduse sans cesse reprise, la pérennité de Vénus, la récurrence de la Nikè dans la République, etc. -
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brodent autour de l’idée d’éternel féminin. C’est vrai des discours les plus savants. Les conceptions

médicales  du corps des  femmes,  des  maladies  des  femmes,  de l’hystérie  sont  d’une singulière

permanence. La pensée de Galien est reprise jusqu’au XIXè siècle. Ou encore lorsqu’on parle du

travail  des  femmes,  l’image  de  la  !leuse  -  Pénélope  immobile  -  revient  avec  insistance.  Faire

l’histoire des femmes, c’est sans doute tenter de montrer les changements derrière ces structures

imaginaires. Mais cela rend parfois difficile la saisie de ce qui fait événement.

Ch.  P.  -  En  découvrant  les  volumes,  je  me  suis  demandé  si  c’était  un  choix  concerté,  ou  une

contrainte éditoriale, de ne pas proposer de chronologie. L’exercice serait certainement difficile et

discutable, mais utile pour les lecteurs...

M. P. - Faire une chronologie est une opération difficile qui suppose le discernement de ce qui fait

événement. Encore une fois, notre réponse est certainement insuffisante sur ce point. C’est en tout

cas quelque chose auquel il faudrait s’atteler, notamment pour une édition de poche dont il est

question. Pour les deux derniers siècles, l’opération serait réalisable. Il faudrait sélectionner ce qui

fait  événement  pour  les  femmes  dans  tous  les  domaines  de  la  législation,  de  la  création,  du

féminisme, de l’économie, de l’éducation, de l’hygiène, de la politique, de la religion, etc. Il  s’est

passé tant de choses qu’on n’aurait que l’embarras du choix et celui-ci ne serait pas facile. Pour les

périodes plus anciennes, la difficulté serait nettement plus grande. Ce serait en tout cas un exercice

intellectuel fructueux. Ceci étant, il y a quelque paradoxe dans cette exigence de chronologie et

d’événementialisation que la Nouvelle Histoire avait rendu tellement plus légère. D’une certaine

manière, l’histoire des rapports de sexes s’inscrivait bien dans la conception braudélienne de la

durée et de la différence des temps.

E. V. - Je voudrais revenir sur le problème des récurrences, et de ce qui vous paraît structurel, de ce

qui ne change pas dans l’image des femmes sur la longue durée. Dans le volume XXè, vous affirmez

que  le  poids  relativement  important  des  « représentations »,  par  rapport  à  ce  qu’on  pourrait

appeler la « réalité matérielle » et les rapports sociaux, est quelque chose de spéci!que à l’histoire

des femmes. J’ai  eu parfois l’impression que cela faisait partie d’un choix méthodologique plus

large lié  à  l’idée que tout  est  construit.  Est-ce  que ce n’est  pas  une reformulation de la  vieille

dichotomie entre idéologie et réalité ?

M. P. - Vous avez probablement raison. Mais votre question appelle plusieurs réponses. D’abord, il y

avait certainement au départ la conviction que les femmes sont imaginées avant que d’être décrites

ou  racontées  et  que  nous  devions  d’abord  nous  atteler  à  décortiquer  cet  épais  manteau  de

formations  discursives.  Michel  Foucault  s’est  trouvé  devant  une  difficulté  semblable  lorsqu’il  a

entrepris de faire l’histoire de la folie, et ce qu’il dit de la connaissance « évidente » des fous qui

empêche longtemps toute véritable science à leur endroit m’a fait beaucoup ré$échir à la similarité

des femmes dans le champ de la perception.
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D’autre part,  ce poids de la représentation, du symbolique, en ce qui concerne les rapports de

sexes,  est  considérable.  Dans  une  certaine  mesure,  il  bloque  les  évolutions  sociales,  interdit

l’événement, freine l’accès à l’historicité. Ces représentations, sans cesse réactivées (et les processus

de réactivation sont essentiels), structurent les réalités et rendent difficile leur appréhension. Joan

Scott le montre bien dans sa contribution sur les ouvrières au XIXè siècle (tome IV).

Plus que pour tout autre secteur de l’histoire, on est confronté ici au problème de la représentation

et  du  réel,  ce  réel,  objet  du  désir,  obsession  de  l’historien,  toujours  atteint  à  travers  des

représentations et du langage, eux-mêmes constitutifs de la « réalité ». Sans doute est-ce vrai pour

toute opération historique, mais on le ressent encore plus vivement pour l’histoire des femmes que

pour celle du mouvement ouvrier, par exemple.

E. V. - En lisant votre livre, Les ouvriers en grève, j’ai vu l’intérêt d’un aller-retour entre expérience et

représentations, faits et construction des faits. Mais en quoi y a-t-il quelque chose de spéci!que aux

femmes (en dehors de la surabondance de l’imaginaire à leur propos) ? Vous avez bien montré

qu’on ne peut pas faire l’histoire ouvrière seulement par celle des « structures dures », que la classe

ouvrière n’existe pas sans ses images (qu’elles soient créées par le regard de l’autre ou par ses

propres acteurs).

M. P. - Certes, ce type d’interrogation n’est pas spéci!que à l’histoire des femmes et c’est vrai que je

l’avais très fortement ressenti auparavant pour les ouvriers. Les travaux de Jacques Rancière l’ont

abondamment montré : le peuple et les femmes sont d’abord dans le regard de l’autre, parce qu’ils

sont !gures de l’altérité. Et ce regard les contraint à se dé!nir dans cette relation qu’il n’est pas

toujours aisé de transformer en liberté.

Il y a peut-être aussi des différences d’objet. Et de chronologie. Dans la première moitié du XIXè

siècle, il est plus aisé de repérer les acteurs du mouvement ouvrier que les actrices du mouvement

des  femmes.  Quel  que  soit  notre  désir  de  rendre  visibles,  de  montrer  les  continuités,  il  faut

reconnaître qu’il y a une différence d’échelle entre mouvement ouvrier et mouvement des femmes

au XIXè siècle. Le féminisme est-il  alors un mouvement social,  au sens où l’entend par exemple

Alain Touraine ? Le Maitron - dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français - comporte

plus de 40 volumes ;  nous savons bien qu’un dictionnaire du féminisme n’en comporterait  pas

tant :  ce  qui  est  d’ailleurs  une  raison  supplémentaire  pour  le  tenter,  pour  reprendre  le  projet

ébauché il y a quelques années, avec Laurence Klejman, Florence Rochefort et Michèle Riot-Sarcey.

La notion de « minorité », jusqu’à une date récente, est encore plus forte pour les femmes. Si bien

qu’une histoire des femmes hésite forcément entre une histoire des masses qui se confond avec

celle  des  travaux  et  des  jours,  une  ethnologie  du  quotidien,  et  une  histoire  des  femmes

exceptionnelles, plus biographique ou culturelle.
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Ch.  P.  -  Je  me demande s’il  n’y  a  pas,  dans  la  notion même de représentation,  un écrasement

d’éléments  hétérogènes.  Je  veux dire  que les  références  et  les  modèles  identitaires  dont  vous

parliez, et qui sont, pour le XIXè siècle, la Vierge Marie, George Sand, Flora Tristan..., ne sont pas

tous de même nature. Il est vrai que dans tous les cas, on se trouve confronté à une abondance de

« discours sur » et d’images, avec une multiplicité de rapports de rejet et d’identi!cation autour de

ces !gures. Mais, avec certaines, on est situé dans un ordre symbolique ou religieux, avec peu ou

pas de réalité historique, tandis que les autres ont pour point de départ des pratiques individuelles

et sociales de femmes. A analyser les choses en termes de dualité des « représentations » et du

« réel », est-ce qu’on ne risque pas de perdre les passages des unes à l’autre, de manquer la pluralité

des pratiques, à leur naissance même, des pratiques langagières aussi ? Plus simplement : George

Sand, ce n’est pas que des « représentations », même si on a beaucoup fantasmé à son sujet, si on l’a

beaucoup vilipendée, adorée, utilisée, caricaturée... Il y a bien sûr autour d’elle toutes ces images et

ces  clichés,  et  c’est  souvent  d’elle  ce  qu’on connaît  le  mieux.  Mais  en!n,  il  y  a  aussi  ses  écrits

auxquels on peut avoir accès, ses pratiques, dont on sait beaucoup de choses.

M. P. - Si telle est votre impression de lectrice, c’est sans doute que nous avons un peu raté notre

coup, du moins dans ce volume du XIXè siècle qu’avec Geneviève Fraisse j’ai dirigé. Notre intention,

à Geneviève et moi,  était  pourtant claire et elle est constamment énoncée et reprise dans nos

introductions et liaisons. Nous voulions naviguer entre « Ordre et Liberté » (titre de l’introduction

générale), entre contrainte et choix. Nous voulions saisir le poids des déterminants, si forts en ce

XIXè siècle qui entend remettre chaque sexe à sa place, qui veut penser les rapports de sexes et les

réorganiser. D’où la place accordée par nous - parce qu’elle nous est apparue si prégnante - au

Droit, à la ré$exion philosophique, à la religion qui, consciente de l’enjeu éducatif, s’empare plus

que jamais des !lles. Nous voulions montrer comment les femmes sont « produites » d’où le titre de

la seconde partie du volume. Mais ce terme - « de la production des femmes » - nous l’entendions

aussi au sens actif. Nous voulions montrer que les femmes s’emparent de ce qui leur est donné ou

abandonné pour construire leur sphère, leur existence, leur action. D’où - par exemple - l’insistance

sur  les  pratiques  de  lecture  et  d’écriture  dans  l’Allemagne  du  XIXè  siècle  (Marie-Claire  Hoock-

Demarle). Ou encore sur les pratiques philanthropiques par lesquelles les femmes prennent pied

dans l’organisation sociale, sur les voyages par lesquels elles s’approprient l’espace du monde. J’ai

intitulé ce chapitre Sortir, pour suggérer tout cela. Notre intention était claire, donc. Mais il est bien

possible, en effet, que nous n’ayons pas réussi à tenir la balance égale et qu’on sente excessivement

cette pesée des structures et pas assez la dynamique du mouvement : qu’on n’entende pas assez le

bruit des pas des femmes dans la Cité.

Ch. P. - Cela pose, il me semble, une question plus générale de méthode, à propos du poids des

représentations dans les rapports sociaux de sexes, à propos aussi de ce qui se joue dans la notion

de discours. N’y a-t-il pas quelque chose de caricatural et de dangereux à affirmer que « tout est
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construit » ?  Si  on peut  dire,  avec Joan Scott,  que « l’ouvrière  n’existe  pas »,  les  ouvrières,  elles,

existent, et on ne peut réduire leur existence, les con$its et les pratiques dans lesquels elles sont

prises et interviennent, à un effet de construction discursive.

Je suis frappée, parmi les partis pris du livre, par celui de ne consacrer aucun chapitre à des !gures

qui ont marqué l’histoire des femmes ou le féminisme, que ce soient des !gures de militantes (Flora

Tristan, Louise Michel) ou de créatrices. Ré$échissant à ce que c’est qu’un événement du point de

vue des femmes, vous dites que George Sand - sa vie et ses livres - constitue par elle-même un

événement, et je crois que vous avez raison. Pourquoi alors ne pas lui avoir accordé plus de place ?

M. P.  -  Elle  est  très  citée,  quand vous  regardez  l’index c’est  celle  qui  vient  en tête.  Il  y  a  aussi

Madeleine Pelletier et Madame de Staël. Mais nous sommes !lles de l’école des Annales malgré

tout, c’est-à-dire que pour nous les singularités comptent moins que les groupes, les ensembles.

Nous avions aussi la volonté de rompre avec l’histoire des femmes célèbres, de nous débarrasser du

modèle des biographies, nous voulions donc prendre les femmes dans leur globalité. George Sand

était donc plutôt appelée à la barre comme témoin ; tel texte de l’Histoire de ma vie étant cité pour

exemple par rapport à la religion ou à l’écriture. Toutefois, à la !n du volume qui se clôt sur des

« paroles de femmes », on a choisi pour le XIXè siècle Madame de Staël et Lou-Andréas Salomé, qui

sont quand même deux très grandes !gures. Un texte de 1800 et un texte de 1900, qui de plus

disaient des choses absolument opposées. Mais concevoir une histoire des femmes au XIXè siècle

autour de grandes !gures, ou leur consacrer un chapitre comme le fait Nathalie Zermon-Davis dans

le volume XVIè-XVIIIè, ré$échissant sur le pouvoir, à partir des !gures de reines, ce n’est pas ce qui

nous a tentées.

Ch. P. - Mais sans tomber dans le culte biographique de la femme exceptionnelle, ne pouvait-on

imaginer de rendre compte d’expériences singulières, qui auraient alors apporté un contrepoids

aux  représentations  si  présentes ?  Puisque,  de  toute  façon,  des  femmes  comme  Sand  sont

abondamment citées, pourquoi ne pas tenter de les évoquer de leur point de vue, de les montrer

en action, de faire entendre leur parole, et lire leur écriture ? Privilégier les représentations peut

empêcher  de  voir  comment  les  rapports  de  force  se  modi!ent  et  qu’ils  sont  modi!ables,  en

écartant les expériences singulières ou minoritaires...

La dernière interrogation que nous aimerions débattre avec vous concerne l’importance accordée,

en particulier dans les différentes introductions, au discours et au langage. Vous dites que la prise

en considération du discours est une tâche prioritaire de l’histoire des femmes, et peut-être aussi

son  apport  méthodologique  spéci!que.  Cela  soulève  de  nombreux  problèmes,  en  particulier

concernant le traitement des textes en histoire et l’in$uence des théories de la déconstruction. On

peut aussi  se demander ce que signi!e cette notion de discours,  souvent confuse et ambiguë,

parce qu’elle  emprunte en même temps à des horizons théoriques très différents,  et  peut-être
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incompatibles. Elle tend à faire oublier que les discours (au pluriel) sont aussi des pratiques, qui

peuvent  transformer  ceux  qui  les  tiennent  et  l’univers  social  qui  les  environne.  Dans  certains

usages de la déconstruction, on !nit par croire que tout n’est que jeux de mots, par oublier que les

discours sont tenus par des sujets, eux-mêmes situés à la fois dans des histoires singulières, des

con$its, des rapports de forces et de pouvoirs.

M. P.  -  Ce  sont  des  questions  beaucoup  trop  vastes,  qui  mériteraient  un  débat  particulier,  et

auxquelles il me paraît difficile de répondre en quelques mots.

Ch. P. - Que souhaitez-vous faire maintenant ?

M. P. - En ce qui concerne les femmes, j’ai plusieurs projets. D’abord, je vais travailler sur George

Sand  à  la  demande  de  l’Imprimerie  Nationale  qui  souhaite  la  voir  !gurer  dans  sa  nouvelle

collection « Acteurs  de l’Histoire ».  Il  m’a  semblé que c’était  une occasion de réunir  ses  « écrits

polémiques »,  comme elle l’avait  elle-même souhaité pour ses Œuvres complètes dans l’édition

réalisée par Michel Lévy, qui lui fut, sur ce point, in!dèle.

Ensuite, je voudrais tirer partie d’archives privées que m’a con!ées Philippe Lejeune. Il s’agit d’une

institutrice qui fut aussi une des premières femmes inspectrices de l’enseignement primaire, une

certaine Marie Rauber, très représentative de la pensée laïque. Elle a laissé un journal volumineux,

où elle consignait presque chaque jour ses -observations professionnelles (plus qu’intimes) en vue

d’écrire un jour un « roman de mœurs administratives », comme elle disait. Ce roman, elle l’a en

effet écrit, sous le titre « Une si belle position. Roman féministe », titre ironique d’un récit largement

autobiographique, bien qu’écrit à la troisième personne et où elle règle pas mal de comptes, avec

son milieu, ses collègues, ses supérieurs, ses disciples, et plus encore son mari... C’est assez grinçant,

mais intéressant, par cela même.

Deux femmes - une célèbre, une inconnue - aux prises avec leur temps et l’ordonnant par l’écriture :

voilà qui va, je pense, dans le sens de ces expériences singulières dont, à juste titre, vous souhaitiez

la mise en récit.

[1] Cet entretien a eu lieu le 16 octobre 1992.

[2] Ces « lectures critiques » seront peut-être publiées dans les Annales, à la demande du secrétaire

de la rédaction, ce qui serait une manière d’y faire pénétrer le débat que nous souhaitons.

[3]  Jean  Delumeau  (sous  la  direction  de),  La  religion  de  ma  mère.  Le  rôle  des  femmes  dans  la

transmission de la foi, Paris, Éditions du Cerf, 1992.

[4] Pierre Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard,

1992.
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[5] P Rosanvallon cite les travaux de Dominique Godineau et d’Élisabeth G. Sledziewski. II faudrait

ajouter les travaux de Geneviève Fraisse, notamment Muse de la Raison. La démocratie exclusive et la

différence  des  sexes,  Marseille,  Alinéa,  1989,  en attendant la  publication de la  thèse de Michèle

Riot-Sarcey, Parcours des femmes dans la démocratie, à paraître prochainement chez Albin Michel.

[6]  Jacques Dupâquier et Denis Kessler (sous la direction de),  La société française au XIXè siècle.

Tradition, transition, transformation, Paris, Fayard, 1992. La reconstitution des itinéraires de femmes

est d’autant plus difficile à réaliser que, dans cette enquête démographique de grande ampleur,

reposant sur la reconstitution généalogique des patronymes commençant par TRA (d’où le nom

d’« enquête TRA »), les auteurs ne s’appuient, pour des raisons qu’ils expliquent, que sur les lignées

masculines. Ainsi, en perdant leur nom, les femmes perdent leur existence sociale : nouvel exemple

de l’invisibilité des femmes dans l’histoire.

[7] Georges Duby (sous la direction de), Images de femmes, Paris, Pion, 1992, tentative pour concilier

l’image représentative (c’était le point de vue qui avait surtout guidé les iconographes des cinq

tomes de Histoire des femmes en Occident) et belle. La question de la beauté n’est évidemment pas

simple. A ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article dans ce livre : « les femmes et leurs

images ou le regard des femmes. »
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